Так скучают в Утопии

Жизнь, конечно же, не была для него легкой. Я уже говорил, что, как охотник-одиночка, он был более чем посредственным, и нередко страдал бы от голода, если бы Кхор, Тхо или я не делились с ним. Но иногда наша добыча оказывалась небольшой и, естественно, в первую очередь все шло нашим женам и детям. Тем не менее он не жаловался и пытался быть полезным, но если знал он много чего, то руками действовал чрезвычайно неловко. Я научил его подготавливать кремнёвый нуклеус, из которого можно было потом делать пластины, научил зажимать этот нуклеус между ногами и пользоваться отжимником, но он расходовал столько кремня, что оказалось более экономичным давать ему уже готовые орудия. Сам он обучал нас самым разным вещам. После множества бесплодных попыток, Кхор, Тхо и я научились-таки делать луки. Оставалось подыскать подходящее дерево. Похоже, в Атлантиде у них были особые деревья, вроде того, из которого я вырезал мамонта — оно было очень гибким и эластичным. Но ни сосна, ни пихта, ни береза не подходили. Орешник также был недостаточно прочным. Атлан вспомнил тогда, что в его племени луки укрепляли металлическими полосками. Это было вещество, которое извлекали из земли, как именно, он не знал наверняка, — помнил лишь, что для этого требовался большой огонь. Было несколько видов металла. Пряжка его пояса была из золота, но оружие воинов — из бронзы или железа. Тхо пришла в голову мысль заменить эти металлические полоски плоскими пластинами, вырезанными из оленьих рогов. После множества неудачных попыток нам все же удалось таким образом сделать лук, посылавший небольшой дротик более чем на сотню шагов. Но этот дротик не был стабильным и беспорядочно вращался в полете. Тогда Атлан научил нас размещать на конце, противоположном наконечнику, три надрезанных в длину пера. Теперь стрела летела прямо и даже более точно, чем брошенный с помощью копьеметалки дротик. Большинство охотников взирали на наши усилия со скептическим видом, но когда мы стали каждый вечер возвращаться с полными руками, изменили свое мнение, и вскоре лук имелся уже у всех мужчин.

Но не все идеи Атлана имели такой успех. Он пожелал обучить нас тому, что сам он называл «письмом» — способом нарисовать или выгравировать свою мысль, что-то вроде тех знаков, которые нарисованы в священных пещерах и обозначают опасности или зоны, закрепленные за Великими Посвященными. Это дошло до ушей Голя, который заявил, что это касается лишь колдунов, и если бы Кхор, Тхо и я не вмешались, все могло бы закончиться для Атлана крайне печально. Кроме того, он попытался изготовить металл, помещая в огонь тяжелые красные камни, которых было предостаточно в нашей пещере, камни, похожие на неважного качества охру, слишком твердую для того, чтобы ее можно было использовать для окрашивания шкур или кожи. Но каких-либо результатов Атлан не достиг, и Хорг быстро прекратил эту напрасную трату топлива. В другой раз Атлан взял глину, которая служит для лепки фигурок животных, и принялся делать шарики, в которых пальцами делал полости и поджаривал на огне. Но и здесь он потерпел неудачу: глина растрескивалась и не могла удержать воду.

— А вот у нас, — сказал он, — горшечники делали из глины сосуды! Столько сосудов, сколько ты и представить себе не можешь, любых форм и размеров, для хранения воды, золота, масла, зерна... — Он привел целую серию непонятных для нас слов из своего языка. — Но я не знаю, как они это делали, — добавил он. — Ах, Нарам, для вас было бы лучше, если бы к вашему берегу пристал горшечник или кузнец! Я же — всего лишь поэт, и потому бесполезен, ибо больше никто уже не будет говорить на моем языке!

И он зарыдал, словно женщина!

— Почему ты не поешь на нашем языке? — спросил я у него.

— Почему, Нарам? Да потому, что я плохо его знаю, а поэзия требует владения языком в совершенстве! И потом, что бы я воспевал? Что вы делаете такого, что могло вдохновить настоящего поэта? Вы рождаетесь, охотитесь, умираете! Вы не воюете! У вас нет богов, к которым бы вы обращались с мольбами! Ваши легенды — не более чем мерзкие истории об охоте на мамонтов и великих пирушках! Вы — варвары! О, некоторые из вас, ты, к примеру, обладаете поразительным художественным даром к рисунку или скульптуре, но это дар почти неосознанный! Что, по-твоему, мне следовало бы воспевать? Славу бога-солнца, заходящего в пламенеющем небе? Для вас солнце — не бог, а свет! Ваше небо — пустое! Ваши духи — слепые силы, которые, как вам кажется, вы контролируете посредством заклинаний! Вы уповаете лишь на одно — что после смерти возродитесь в таком же, как этот, мире, только более богатом, где будет больше мамонтов и оленей еще даже более глупых, вследствие чего их будет легче убивать! Удовлетворение живота, четыре или пять жен у каждого! Ты хотел бы, чтобы я воспевал это? Нет? Но тогда что? Любовь? Бесконечная сложность чувственного общения между мужчиной и женщиной у вас отсутствует напрочь! Когда вы достигаете возраста мужчины, вы берете самку среди тех, кто имеется в распоряжении и...