Так все и было..., или рассказы бывалого одессита

«Бармалеем» мы с Сашей называем между собой киоск на привокзальной площади, в котором круглый год торгуют мороженым. Почему «Бармалеем»? Да просто потому, что когда-то на месте сегодняшней торговой точки из стекла и алюминия стояла выкрашенная в голубой цвет фанерная будка, в которой продавал мороженое и газировку пожилой инвалид дядя Сема по прозвищу Бармалей. Привычка назначать встречи возле «Бармалея» сохранилась у нас со школьных лет. Встречаясь здесь, мы всегда покупали у дяди Семы-Бармалея по одной-две порции «сливочного в вафлях», выслушивали его ворчливое: «Приятного аппетита» или «Смотри, не простуди горло» в зависимости от того, какая стояла погода и сколько порций мороженого на каждого мы заказывали, а на медь, которую он аккуратно отсчитывал «на сдачу» и выкладывал на прибитую к прилавку металлическую тарелочку, выпивали по стакану газировки без сиропа...

Почему, за что дядю Сему прозвали Бармалеем, не знаю до сих пор. Он, насколько я помню, никогда никого не обижал, а нам, пацанам, даже частенько отпускал мороженое «в долг», правда, только по одной порции. Как правило, на следующий день мы обязательно расплачивались с Бармалеем: о том, чтобы лакомиться «на халяву», не могло быть и речи. Более того, если один из нас не мог прийти, чтобы расплатиться, ну, там, заболел, или мама не пустила гулять за двойку или очередную драку, то другой обязательно отдавал долг за товарища...

Когда дядя Сема умер, мы с Сашей пошли на его похороны. Я уже не помню подробностей этой грустной процедуры, но никогда, наверно, не забуду множества боевых орденов и медалей дяди Семы, которые его друзья несли за гробом на красных бархатных подушечках. На кладбище, когда говорились прощальные слова, я впервые узнал, что на войне дядя Сема был снайпером, и что его представляли к званию Героя...

Пусть земля ему будет пухом!..

...Саша уже ждал меня.

— Привет! Ну, что, по «Пломбиру»?

— Давай. В шоколаде...