Такая долгая жизнь

Михаил вышел во двор подышать свежим воздухом. Как мог, старался утешить себя. «Главное — Ксеня жива. И Вовка! А ребеночек?.. Жалко, конечно… У моей матери пятеро умерло…»

В Приморке и в ближайших селах, где побывал Михаил, жители рассказывали о зверствах фашистов. Оккупанты никого не щадили: ни женщин, ни стариков, ни детей.

Было много битой немецкой техники: танки с дырками от снарядов, разбитые пулеметы, сгоревшие машины, покореженные лафеты орудий.

На битую немецкую технику Михаил и приказал потратить почти всю пленку.

Под впечатлением от поездки под Ростов у Михаила родилась идея выпустить специальную листовку. Мысль эта появилась еще тогда, когда он увидел разрезанную фронтом надвое Солодовку. Пушки в домах, где жили его родные и близкие, разрушенный немцами обелиск у Красного яра… «Где найти такие слова, чтобы жгли, стучали в сердце бойцов?..»

В кабинете Михаила висела карта Советского Союза. Шестая часть земли, выкрашенная в красный цвет. Цвет этот Михаил воспринимал не только как цвет красных октябрьских знамен, но и цвет крови… Родина его в крови! Черные стрелы — направления наступления немецких войск — впились в тело его Родины…

Боец! Это твоя Родина!
На этой земле жили твои отцы и деды!
На ней родился ты и твои дети!

Михаил вспомнил Шатлыгина, Пантелея, всех тех, кто делал Октябрьскую революцию.

Путивцев взял карандаш и стал писать:

«На этой земле в дни Октябрьской революции твои отцы и старшие братья завоевали власть Советов, создали первое в мире государство рабочих и крестьян!»

Михаил вспомнил Таганрог, зримо увидел далекие годы — строительство новотрубного цеха, пуск пильгерстана… последний свой приезд на родину — высокие чистые цехи, цветники, спортивные площадки…

«На этой земле мы воздвигали светлое, просторное здание социализма, — писал быстро Путивцев размашистым почерком. — И вот в это прекрасное здание вломились гнусные воры и убийцы. Вломились фашисты!..

Боец!

Зарвавшиеся немецко-фашистские разбойники временно захватили часть политой нашим потом и кровью земли. Эту часть твоей Родины фашистская гадина превратила в кровавый застенок.

Там льется кровь беззащитных женщин и детей.

Там площади городов и сел покрыты виселицами.

Там наши фабрики и заводы, школы и театры превращены немцами в развалины.

Боец! С каким нетерпением ждут тебя наши люди, наши семьи. Они верят в тебя, в своего спасителя. Верят в твою стойкость, мужество и отвагу.

Их судьба в твоих руках!

Раздави фашистскую гадину!

Очисти нашу родную землю от кровавой банды людоеда Гитлера!»

Михаилу не терпелось показать текст Шатлыгину.

— А кто говорил: «Не могу»? По-моему, получается. Подредактировать надо кое-что. Вот эти слова — «Боец! Это твоя Родина!» — сделай прямо на изображении нашей страны на карте, — посоветовал Шатлыгин.

— А остальной текст?

— Сделай листовку четырехстраничную. На первой страничке — карта и слова: «Боец! Это твоя Родина!» Весь остальной текст — на второй и на третьей страницах. Выдели, что нужно, шрифтами. А на четвертой странице — знамя и какой-нибудь лозунг. Согласен?

— Согласен.

* * *

7 декабря Ставка Верховного Главнокомандования утвердила план десантной операции на Керченский полуостров.

9 декабря батальонный комиссар Путивцев и два фотокорреспондента «Фронтовой иллюстрации» вылетели на Тамань.

Через несколько дней Михаил уже жалел, что вызвался ехать на юг. Из сводок Совинформбюро стало ясно, что главные события происходят на центральном участке фронта.

13 декабря Совинформбюро сообщило о провале немецкого окружения и взятия Москвы.

Но во второй половине декабря и на Таманский полуостров стали прибывать все новые и новые воинские части — день высадки приближался.

Политотдел 51-й армии выделил батальонному комиссару Путивцеву из ГлавПУРа газик и водителя, красноармейца Яценко, длиннорукого рыжего парня.

Яценко был родом из-под Полтавы, отличался медлительностью: двигался медленно, говорил медленно, с протягом и к месту и не к месту употреблял любимое выражение: «Едрить ево качель».