Такая должность

К воротам подъехал газик. Из него вышли начальник политотдела и незнакомый капитан в общевойсковой форме. Подполковник пошел на пункт управления, а капитан остался возле курилки, поздоровался.

Лицо у капитана красивое, смуглое, усики черные, аккуратные. Капитан зажег папиросу, спросил:

— Значит, ракетчиком служите?

Мисюрев пожал плечами. Капитан истолковал это по-своему. Улыбнулся.

— Понимаю. Только вы не стесняйтесь. Я корреспондент окружной газеты. Приехал, чтобы о вас, ракетчиках, написать. О том, как вы служите, как живете, мечтаете. Словом, обо всем. Как ваша фамилия?

— Мисюрев. Рядовой Мисюрев Алексей Иванович, — поспешно ответил солдат.

— Вот и познакомились, — улыбнулся корреспондент. — Откуда вы родом? Который год служите?

Мисюрев покраснел, с трудом подбирая слова, сказал:

— Да что я… Ну, родом я с Урала, из Свердловски. Только, товарищ капитан… Я не настоящий ракетчик. Ребята, они — да, а я — нет. Собаковод… Ну, и ни в чей расчет не вхожу, а просто собак на посты…

По лицу корреспондента скользнула тень, но он хорошо владел собою и, улыбнувшись, сказал:

— Ну и что же здесь ненастоящего? Напротив, почему же… Может быть, ваша работа не менее важная, чем… — Капитан не успел досказать — в курилку вошли начальник политотдела и командир дивизиона.

— Через двадцать минут начнем боевую тренировку, — сказал командир дивизиона корреспонденту, — пойдемте на КП.

Они вышли из курилки, но капитан остановился и, обернувшись, сказал Мисюреву:

— А с вами, товарищ Мисюрев, мы обязательно встретимся и поговорим.

Мисюрев слабо улыбнулся. Он стоял по-солдатски «смирно». Разговаривать сейчас ему было не положено. Он слышал, как командир дивизиона сказал капитану:

— Хороший солдат. Службу свою отлично знает.

4

Прошло три недели. Сидит солдат Мисюрев в маленькой комнате, слушает радио. Скоро надо будет включить электричество, потому что в лесу стало совсем рано темнеть.

Мисюрев только что прочел свежий номер окружной газеты, но того, что он ждет, все еще нет. А может, военный корреспондент забыл о разговоре или просто к слову сказал, что напишет в газете? А может, и думает написать, да все времени нет, все некогда. Мало ли срочных дел у военного корреспондента… «Ничего, может, завтра что-то будет», — думает солдат и откладывает газету в сторону.

Звенит будильник. Пора выставлять собак на блокпосты. Мисюрев встает, надевает телогрейку, берет выданную вчера шапку-ушанку и выходит из комнаты.

Он идет по раскисшей от долгих осенних дождей земле, по тропинке, что петляет мимо голых и вроде бы редких деревьев, идет, и в прищуренные глаза его, в сивые брови бьют колкие крупинки первого снега.