Такая как есть

И, наконец, что-то шевельнулось в глубине ее памяти. Алекс пыталась ухватиться за кончик нити, но она ускользала из рук. Целый день Алекс мучила себя, но все оказалось тщетным. Она легла спать, так и не выудив ничего из обрывков воспоминаний о тех – счастливейших – временах ее жизни, и заснула ни с чем. Но ночью ей приснился сон. Алекс открыла глаза и села на постели, словно ее кто-то кольнул иголкой:

– Ну конечно же!

Это произошло за несколько месяцев до смерти отца, воскресным днем, когда он взял ее с собой в город, насколько помнилось Алекс, на очередную экскурсию по историческим местам. Они отправились к монументу на Паддинг-Лейн, где горел вечный огонь. Почему-то там она особенно остро ощущала, насколько живой может быть история. Они спустились по Ладжгейт Хилл до Флит-стрит. Алекс шла, слегка прищурив глаза, представляя исторические картины, словно смотрела старый фильм. Отец говорил ей, что это здание из стекла и бетона принадлежит газете «Дейли Экспресс». И тут какой-то мужчина окликнул ее отца. Он стоял на другой стороне дороги. «Джон! Джон Брент!» – позвал незнакомец и поспешил к ним через дорогу, не обращая внимания на автомобили и автобусы. Как же отец назвал этого человека? Алекс помнила, что отец тоже обратился к нему по имени… «Питер! – вскрикнула вдруг Алекс. – Питер Брюстер – именно так!» Она так отчетливо слышала голос своего отца, полный радости и удивления, словно он прозвучал совсем рядом в эту минуту. О чем они разговаривали, Алекс, естественно, не запомнила. Ее внимание в тот момент привлекла витрина расположенного по соседству магазинчика с игрушками. И в вознаграждение за проявленное терпение она вышла оттуда с огромной куклой.

Со вздохом облегчения Алекс снова откинулась на подушку, благословляя отца за то, что он постоянно тренировал ее память. Всякий раз после того, как они возвращались с прогулки, Джон задавал ей вопросы, проверяя, что она запомнила. И спустя годы все увиденное и услышанное оставалось на той же самой полке, куда было уложено во время таких прогулок. Питер Брюстер. Теперь ей известно по крайней мере имя этого человека. Остается только узнать, где он живет сейчас.

8

Швейцария и Нью-Йорк, 1961–1963

Обосновавшись в Швейцарии, Ева продолжала делать все, чтобы утвердить свое имя на рынке красоты. Через Генри Бейла она получала приглашения на всевозможные званые ужины, официальные обеды, приемы, празднества, встречала влиятельных людей, о знакомстве с которыми всегда мечтала. И когда они стали появляться на ее ослепительно белоснежной вилле на берегу Женевского озера, им «случайно» попадались на глаза фотографии – «все, что осталось у меня от прежней жизни». На самом же деле Ева нашла их на блошином рынке в Париже, поскольку на фотографиях, без сомнения, были запечатлены венгры. Ева понятия не имела, кто эти люди. Но она нисколько не сомневалась в том, что ее гости вряд ли смогут узнать их – среди приглашенных не было ни одного венгра.

Ева также заботливо собрала особенную «коллекцию» вещиц, которые «воссоздавали» ее прошлое, например, тарелочку мейсеновского фарфора (случайно приобретенную в Мадриде), которую она с трепетом брала в руки и говорила: «Это все, что осталось от того огромного сервиза, который принадлежал моей прабабушке». При этом она тщательно заботилась о том, чтобы никто не смог покопаться в ее прошлом и добраться до истины. Легкая нервная дрожь, которая проходила по ее телу, и полуприкрытые глаза – заставляли любопытствующих прикусить языки, поскольку им давалось понять, что все это и по сей день продолжает оставаться открытой болезненной раной. Ева осознавала, что в ее шитой белыми нитками «легенде» не все концы сходятся с концами, что в ней многое просто не стыкуется, поэтому, когда задавались вопросы о конкретных вещах, начинала вздыхать – вряд ли кому другому это могло удастся с такой легкостью, как ей: «Ах, это все такая история!» – отмахивалась она, отчетливо понимая, что «история рода» – это то, к чему она не имеет ни малейшего отношения.

Интервью она давала всегда с огромным удовольствием, но так, что у репортера оставалось впечатление скорее о настоящем, чем о прошлом. После того как съемка заканчивалась, Ева начинала разливать чай и именно в это время заводила разговор на нужную тему: