Такая любовь

Петр (встает, уничтоженный, сломленный духом, но он должен высказать сомнение, которое его мучит). Я знаю… я все знаю, но — не сердитесь… Если бы… если бы Лида… если бы Лида не умерла… все это представлялось бы… совсем иначе… Этим я не хочу уменьшить… свою вину, но… только ее смерть… таких случаев бывает ведь тысячи…

Человек в мантии. К сожалению.

Петр. Только ее смерть придала всему… ужасный характер… превратила, если оглянуться назад, даже самые мелкие ошибки… в преступления… Только ее смерть!

Человек в мантии. Этот факт, Матисова, может значительно отягчить вашу вину, причем то обстоятельство, что мы никогда не узнаем, было ли это самоубийство или несчастный случай, мало что изменит. Факт остается фактом, каким бы методом его ни обсуждать. Но в связи с этим возникает другая проблема, которую нам остается решить. Матисова, подойдите сюда. Подойдите сюда, Петрус. (Оба выходят на середину сцены). Итак, сегодня тридцать первое октября, начался последний этап ваших отношений. Чем он кончился, вы уже знаете. Теперь нам нужно, чтобы вы восстановили вашу вечернюю встречу, именно зная о конце.

Все взволнованны, возмущены.

Петрусова. Послушайте! Но это…

Человек в мантии. Это не метафизика, уважаемые, это логический мыслительный процесс, и так делает в действительности каждый из нас — возвращается по цепочке событий назад, к исходному пункту, представляя себе при этом, как бы он поступил, если бы знал последствия. Прошу вас!

Кинопроекция: снова тот вечер на Вацлавской площади с какофонией трамвайных звонков, гудков автомобилей и голосов. Лида и Петр читают текст робко, как любители на репетиции. Но если у Петра этот механический тон не исчезает до конца, то Лида с каждым словом становится все более взволнованной, естественной и убедительной.

Петр. Лида!

Лида. Петр!

Петр. Лида… ты совсем не изменилась…

Лида. Ты тоже.

Петр. Я приехал…

Лида. Знаю. Позавчера на факультете назвали твое имя, и с тех пор у меня все валится из рук.

Петр. Почему?

Лида. Ну… А как ты живешь?

Петр. Лида, у тебя есть время?

Лида. Когда?

Петр. Сейчас.

Лида. Нет. Мне надо…

Петр. Лида! Неужели сегодня твои дела не терпят? Нельзя ли покончить с ними поскорее? Я подожду тебя… ну, хотя бы у музея, я ведь провинциал… Пойдем куда-нибудь, поужинаем или выпьем вина.

Лида. К чему это?

Петр. У нас есть что вспомнить.

Лида. И о чем забыть.

Петр. Годы проходят, и в памяти остается обычно самое главное. Хорошее. А хорошего было немало, вспомни!

Лида. Теперь это не важно.

Петр. Может быть. Увидим, Лидушка. Придешь? В восемь.

Лида. Не знаю…

Петр. Приходи…

Лида (после паузы, во время которой все взволнованы ее колебанием). Приду.

Петр (судорожно, с усилием). Обязательно?

Лида. Быть может (но она сказала это, как ясное «да»).

Человек в мантии. Стоп!

Проекция гаснет. Ропот на скамьях.

Человек в мантии (успокаивает ропот, потом обращается к Лиде). Тише! Матисова, вы не поняли. Вам незачем читать текст, как попугай, здесь не любительский спектакль. Вы должны сейчас взглянуть на ту роковую сцену вашими сегодняшними глазами… (вдруг вспоминает, что ее ведь уже нет в живых) то есть, с точки зрения ваших последних ощущений, понимаете?

Лида (устало). Да.

Человек в мантии. Еще раз.

Та же проекция. Петрус в самом деле видит вещи в свете свершившейся трагедии. Он произносит свое приглашение с отчаянием, с несчастным видом, он прямо внушает ей, чтобы она отказалась. А Лида отвечает вяло, с остановками, словно переживая трудную внутреннюю борьбу.

Петр. Я подожду тебя… и мы пойдем куда-нибудь поужинаем или выпьем вина.

Лида. К чему это?

Петр. У нас есть что вспомнить.

Лида (скорбно). И о чем забыть.

Петр. Годы проходят, и в памяти остается обычно самое главное. Хорошее. А хорошего было немало.

Лида. Теперь это не важно.