Такая разная любовь

Какой бы ни была миссис Дэвидсон в жизни, одно было несомненно: она совершенно не походила на мать Мэг — Глэдис Купер. И если уж на то пошло, покойный отец Холли абсолютно не походил на отца Мэг.

Она положила брошюру перед собой на стол и закрыла глаза. Перед ее мысленным взором возник образ Глэдис Купер: запачканный домашний халат, волосы, накрученные на розовые бигуди… Мать и дочь были настолько разные, что только имея богатое воображение, можно было представить их вместе. Мэг — тихая и чуткая, а Глэдис — шумная, грубая.

— Ты совсем такая же, как твой чертов папашка, — ворчала, бывало, Глэдис, наливая себе вторую чашку кофе и закуривая новую сигарету.

Эта фраза ни о чем не говорила Мэг, так как она ни разу в жизни не видела своего отца. Знала только, что тот был шофером-«дальнобойщиком» и частым посетителем забегаловки в Бриджпорте, штат Коннектикут, где Глэдис кормила его яичницей с ветчиной. Там же он, очевидно, пользовался и другими ее услугами. По ночам с четверга на пятницу, когда останавливался проездом в городе. Мэг даже не знала, как его звали. Глэдис вспоминала о нем только как о «твоем чертовом папашке».

— Твой чертов папашка был женат, — рассказала ей Глэдис как-то вечером, когда Мэг наконец осмелилась спросить. Ей было тогда лет семь-восемь. — Со временем он бросил бы свою бабу и женился на мне, но тут я как раз подзалетела с тобой, и он унесся от меня, словно испуганный кролик. — Глэдис, прищурившись, посмотрела на дочь и добавила: — Если бы не ты, я могла бы быть счастлива.

Той же ночью Мэг была разбужена какими-то скорбными приглушенными звуками, проникавшими через тонкую стенку ее спальни. Раньше она не слышала ничего подобного, но через минуту ей все стало ясно: за стеной тихо рыдала мать. Мэг вся сжалась, натянула одеяло на голову и поклялась себе, что больше никогда не станет расспрашивать о своем «чертовом папашке».

…Мэг вновь размяла шею, пытаясь изгнать из сознания нахлынувшие воспоминания. Детство ее прошло под знаком безотцовщины. Это был своего рода несмываемый ярлык. Неполные семьи в те времена были редкостью даже для Бриджпорта. Мэг росла очень робкой и по этой причине так и не обзавелась друзьями. Она боялась, что знакомый мальчик или девочка раскроет ее тайну, что вина за то, что мама не вышла замуж и не узнала счастья в жизни, лежит на ней, на Мэг, и только на ней. Отвлечься от этого девочка могла только наедине с книгами. Каждый вечер она закрывалась в своей маленькой грязной комнатушке и читала до тех пор, пока не умолкал телевизор — мать по вечерам смотрела веселые телешоу: через тонкую стенку до Мэг доносились звон колокольчиков, свист, аплодисменты, радостные крики, — пока не появлялась твердая уверенность в том, что мама заснула и что сегодня уже не будет разговоров о «твоем чертовом папашке». И вообще никаких не будет разговоров: некоторые темы Мэг переносила даже хуже, чем тему отца.

Старшеклассницей Мэг пошла работать в библиотеку. Там с выцветших обложек журнала «Лайф» ей открылся совершенно новый мир. Именно в библиотеке Мэг, собственно, впервые узнала о том, что Бриджпорт, штат Коннектикут, — это еще не вся жизнь. Маленькая и грязная комнатушка, дом с застоявшимся затхлым воздухом, в котором постоянно что-то требовало ремонта, — еще не весь мир.

С помощью одного государственного чиновника, который отнесся к ней с сочувствием, Мэг подала документы в колледж. На выпускном вечере в школе она выступала с прощальной речью, а летом была зачислена на первый курс в Уэллсли на полную стипендию. Четыре года учебы в колледже, очередная прощальная речь… И вот Мэг Купер, вернувшись домой в Бриджпорт, уже готовится ехать в Гарвард, куда ее приняли на юридический факультет. Однажды, когда она стирала в прачечной самообслуживания вещи, которые собиралась взять с собой в дорогу, на улице зазвучали сирены и пронеслась колонна больших машин. Мэг почти не обратила на это внимания. Сушилка наконец перестала шуметь, Мэг неторопливо сложила белье в деревянную корзину на колесиках и отправилась пешком домой за пять кварталов. К тому моменту как она пришла туда, маленький дощатый домик уже успел превратиться в груду дымящихся головешек. Глэдис Купер так и не суждено было узнать, что всему виной явился непогашенный окурок сигареты, который завалился между подушками дивана.

…Мать Мэг и мать Холли Дэвидсон связывало лишь то, что обе были мертвы.

Она снова взяла в руки брошюру. «ЗОЛОТОЙ МИНЕРАЛЬНЫЙ ИСТОЧНИК. ОАЗИС РОСКОШИ В БЕРКШИРСЕ. ДЛЯ ЖЕНЩИНЫ С РАЗВИТЫМ ВКУСОМ». Значит, она стала как раз такой женщиной? Мэг обвела взглядом свой кабинет: богатая обстановка, кожаные корешки фолиантов, шелковые камчатные портьеры. В чем была ее ошибка? В том, что она уверовала: деньги избавят от душевной муки.

Мэг все еще сидела за столом, когда в четверть двенадцатого зазвонил телефон. Она бросила взгляд на автоответчик и не стала снимать трубку. Сейчас ей ни с кем не хотелось говорить.

— Мэг? Это Роджер. — Услышав его голос, Мэг закрыла лицо руками. — Поздравляю тебя с сегодняшним решением суда.