Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)

- Так я в Кремле на совещании у самого Черномырдина письменное разрешение получил!

Правда, разрешение потерялось, но глава района Гаврилов, который Соловьеву на слово верит, с его слов черномырдинскую визу подтверждает. И нижестоящему сельскому голове приходится терпеть нарушение Конституции; впрочем, у нас с ней нигде особенно не церемонятся.

И вот Соловьев показывает нам своих производителей. Это оказались страшного размера убийственные быки, каких я даже на памплонской корриде не видел, и здоровенный, как бык на коротких ногах, 300-килограммовый хряк с мордой сантиметров 60 в диаметре. Рассматривая эту страшную морду с любовью, Соловьев говорил:

- Вся надежда у меня на Бориса Николаевича! Вот только менять его уже пора.

- Так ему вроде до 2000-го?

- До 2000-го незачем его держать, он испортит все.

Мне стало неловко; это же я час назад призывал быть построже с президентами, по примеру американцев. И зачем, спрашивается, я влез? И ведь это не первый раз после стакана... Зачем я вообще пил?

Соловьев продолжал решительно:

- Надо раньше менять! Все из-за его дочек. А то иначе в следующем году его дочки под него пойдут, и пропала вся селекция...

Гости вздохнули с облегчением, осознав, что Борисом Николаевичем зовут этого прекрасного хряка английской белой породы. А один так даже и сказал:

- Ну президенту не должно быть обидно, что такого могучего производителя в его честь назвали!

Соловьев показывает дальше: земли 20 гектаров, дойное стадо в 15 коров, шесть тракторов, шесть автомобилей... Пруды с рыбой...

- А надои какие?

- Ага, прям щас я тебе цифры скажу и про деньги все выложу. И сейчас же налоговая инспекция прискачет, а за ней и бандиты. Спасибо, меня и так уже два раза жгли! Так пришлось все дерево менять на кирпич, видишь, вся техника в кирпичных гаражах. Нет, прибыль ни один фермер никогда не говорит! Да и как ее считать? Все внутри хозяйства крутится...

- Так и что бандиты?

- Что, что... В ФСБ я обращался. Бандиты уж полгода как не приходят...

Настало время рассказать предысторию фермерской жизни Соловьева.

- Мы с Поволжья, - говорит он. - Как засуха, так мы, дети, колоски собирали, крапиву сушили, тростник по речкам заготавливали. Тростник потом перемалывали, муки немного подсыпали и пекли лепешки. Городские люди-то не знают... Это в 60-е, после смерти Сталина.

Его жена Таисия добавляет:

- Хрущев натворил делов, когда стал забирать коров со двора - так люди пухли с голода. Про это уже забыли... А старики и маленькие дети погибали. В 60-е годы, не в 30-е! Они жили в деревнях скотиной, а в колхозе ничего не давали, только в конце года пару мешков зерна дадут.

Далее работа в совхозе, это уже Подмосковье.

- Думали, совхоз станет крепче, заживем хорошо. Но толку не было! Те тащат, эти тащат...

Ну и отделились от совхоза. Дело было в 1991-м. На книжке - 10 000.

- Пропали?

- Еще раз объясняю - у нормальных людей деньги не пропадают. Мы на них купили 5 коров. Деньги у всех пропали, а коровы у нас остались.

Потом в 1992-м получили 25 миллионов из "силаевского" миллиарда, это в мае, под 8 процентов. На эти деньги построили коровник к зиме. Еще успели получить под 18 процентов 75 миллионов. Это зимой, с 1992-го на 1993-й.

- А отдавать-то было выгодно, в инфляцию!

- Выгодно. А как после взяли 180 миллионов под 183 процента, так чуть с ума не сошли. Это уже были 1993 - 1994 годы. Но реконструкцию коровника доделали. Нам повезло!

"Ага, вот они на чем поднялись - на инфляции!" - воскликнут городские монетаристы. Да, на инфляции. Как, например, те же банки. И где те банки? А фермы - вот они. И коровники не лопнули, и трактора не уменьшились в размерах, и курс гектара к доллару прежний.

Ладно, это дело прошлое, но сейчас, может, пора уже фермеров придавить, пусть делятся? А то все бедствуют, а они жируют? Но если сейчас у фермера Соловьева пустая, без зубов, верхняя челюсть, а сам он с женой, с тремя сыновьями, тремя невестками и тремя внуками живет в трехкомнатном доме, который еще совхоз дал - то куда он еще рухнет, если его дополнительно поприжать и еще что-нибудь отнять? В Москву приедет и будет в метро побираться? Не знаю...

И вот эти беззубые работники ютятся по 4 человека в комнате, экономят на здоровье, а покупают трактора и щебень для дороги и строят новые коровники, то есть вкладывают последнее в средства производства!

Мимо проходит Костя Соловьев, старший сын, тонкий и задумчивый, с усами, в американской одеже - майке с текстом "Follow me", выглядит совершенным денди, изысканным гусаром, но уж никак не человеком от сохи - несмотря на галоши поверх носков. Но фотографироваться, позировать не желает: "Зачем же, когда я весь в говне". И это вместо привычных фермерских рассуждений насчет родной земли, чувства хозяина и нечеловеческой любви к толстым, неповоротливым коровам! Жизнь...

- Да, домик у вас скудный... А это чьи такие замечательные кирпичные дома - вон два этажа, а вон три?