Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)

А фарси - сонный Восток, пыль веков, полурассыпавшиеся манускрипты, сентенции Хайяма, страшно любезные массовому советскому читателю своим антисоветизмом - выпить и по бабам, и никакого общественного горения. И вот очень злую и горькую шутку сыграл с Киселевым этот вроде безобидный язык. Пришлось Жене лейтенантом лететь в Кабул переводить для наших военных советников - одного из которых, впрочем, уже застрелили, и об этом честно сказали востоковедам на инструктаже перед вылетом.

Впрочем, надо сразу сказать, что Киселев в Афганистане ни разу не стрелял по людям и сам ни разу обстрелян не был, хотя он не только в Кабуле сидел, но и в провинциях бывал. Служба Киселева большей частью состояла из попыток объяснять малограмотным дехканам, например, вот что: материя первична, а сознание вторично. А кругом солдафоны, грязь, портянки, присказка: "Как надену портупею, я тупею и тупею..." Как положено в войсках, "воины-интернационалисты" с чувством выпивали. Водку, коньяк и самогон, который офицеры называли "кишмишовка". Духанщики напиток разливали в целлофановые пакеты (стеклотара была дефицитом). И это было очень удобно: пакет "кишмишовки" принимал форму любого кармана...

- Мы удивлялись - водка вроде слабая, градусов 25, а бьет по голове как кирпичом. Тяжелый кайф такой, даже кайфом не назовешь. Потом нам знающие люди объяснили, что надо пакет на свет смотреть: если просматривается зеленоватый оттенок, значит гашиш добавлен - для крепости. Оттого и шибала так...

Немало было и бессмысленных тоскливых политзанятий, разной партполитучебы - вот где закалялся политобозреватель!

- Жен офицеров периодически сгоняли на митинги, когда в Союз отправляли гробы с нашими военными, - вспоминает Маша. - Вокруг нас всегда стреляли, рядом умирали. Каждый шаг там был страшен. Я не помню, как мы жили...

С войны он вернулся в Москву - а там, в тылу, все хорошие места заняты. Подрабатывал на Иновещании, преподавал язык... На ТВ попал только в 87-м через восемь лет после выпуска. В 92-м, после первых нескольких "Итогов", началась слава - и была ему приятна только первые три дня. На четвертый день указывание пальцем и просьба дать автограф его утомили.

- Женя! Вот когда вы начинаете свою передачу... вы думаете, что миллионы смотрят на вас? Вы ведь раздавлены весом ответственности перед народом?

- Знаете, Светлана Сорокина однажды задала похожий вопрос Явлинскому в прямом эфире. Она его спросила: "Вы себя ощущаете последним стратегическим резервом российской демократии?" Так он ей ответил: "Нет, я столько не выпью". Я бы про ответственность перед народом мог бы такой же ответ дать...

По окончании эфира команда Киселева (это человек 20, костяк готовивших передачу) еще сидит час-полтора, разговаривает. Тут "и разбор, и за успех (или неуспех) по рюмке надо выпить. Это как Петр Первый говорил - после бани укради, но выпей. После эфира то же самое".

По болезни он не пропустил ни одного эфира. Если заболевал, то после эфира, а не до.

Он говорит, что не представляет своей жизни без "Итогов", хотя умом понимает, что "придут новые, более яркие звезды и заставят уступить место". То есть дальше расти некуда? Это сейчас - пик? Но потом-то что, потом? Он говорит, что уж точно заслужил "несколько строк в учебнике про "Итоги" и свою персону".

- Хотелось себя вознаградить за многолетнюю жизнь в маленьких квартирах, признается Киселев, показывая свою двухэтажную квартиру в тихом старом центре.

Квартира эффектная. Она отчасти русская, профессорская - из-за огромного книжного шкафа и мебельной добротности, теплой старомодности. Отчасти современная американская: закуток в столовой, отведенный под кухню, лестница на второй этаж...

Киселев показывает мебель:

- Шкаф книжный - современный, из Англии. Есть старинное: стол, стулья, они Маше от бабушки достались, их пришлось реставрировать, и буфет. Так что тут такая эклектика.

Старинная лампа над столом в столовой - семейная реликвия: подарена на свадьбу.

- А дача-то, дача что же на Рублевке, вы ж там с Малашенко соседи?

- Ну это он там живет, там его дом. А мой тут дом, в центре. А там не более чем дача.

Квартира эта на четвертом этаже, а дом без лифта. Что за этим? Жажда ежедневной физкультуры? Презрение к трудностям? План построения личного лифта?

У Киселевых была дочь Анастасия. Из-за врожденной болезни она прожила очень немного. Это было давно. Сыну Алеше 16 лет.

Политика

- Вы любите политику? Она ведь такая грязная, скользкая...

- А я разве говорил, что люблю политику? Политика, как помидор в том анекдоте: "Ты помидоры любишь? Кушать люблю, а так - нет".

- А! Я так и думал. Вы как врач, который что-то берет на анализ, и он это что-то не обязан любить?

Он смеется.