Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)

- Я себе этого позволить не могу, я работаю, естественно, шесть дней в неделю. Я работаю потому, что мне нужен какой-то допинг. Кто-то пьет, кто-то употребляет наркотики, кто-то ходит по канату над пропастью. А я решаю какие-то задачи на работе - это моя порция допинга.

А что для меня деньги? Я ж не могу все время ориентироваться на свое внутреннее ощущение, мне нужен и успех. А сегодня мерилом успеха являются в первую очередь деньги. Вот они мне и нужны. Кроме того, я не могу уже жить в городской квартире, а дом стоит дороже.

В борьбе за дело оппортунизма и конформизма

- Мне приходилось слышать, как интеллигенты вас попрекают: вот, мол, при всех режимах эти хохлы умеют устроиться и хорошо жить.

- Да... Жил я, не скрою, хорошо. У меня был исключительно высокий социальный статус. Зарплата рублей 280. Двухкомнатная квартира в цековском доме в так называемом Царском селе - я ее получил от Академии наук. Должность ученого секретаря. Командировки и стажировки в Америке.

Ну что ж, такие тогда были правила! О'кей, я принял их и играл по ним. В этом отношении я конформист. Меня можно называть оппортунистом, а можно в позитиве назвать меня человеком мобильным.

Для меня важно понимать правила игры! Я начинал - как боец идеологического фронта. Я участвовал в "холодной войне" на стороне Советского Союза. Всю изобретательность ума тратил на то, чтоб переиграть американцев. В дискуссиях, смысл которых сегодня уже невозможно объяснить, - за что ломали копья?

- Вы американцев на своей "холодной войне" - ненавидели?

- Нет! Это проблема правил игры. Так мы играем в шахматы, я люблю этот образ, это и про ядерную стратегию тоже. Вы же не ненавидите своих партнеров по шахматах? Безусловно, мы потерпели поражение в "холодной войне", и я очень сожалею, что этот факт никогда не был признан открыто. Я считал, что из "холодной войны" надо выходить, абсурдность происходившего была очевидна... Но я, как в детском рассказе у Пантелеева, дал честное слово и стоял на часах.

А теперь правила изменились... Теперь деньги стали мерилом успеха? О'кей. Я играю. И я считаю, что действую достаточно успешно.

Дом

- У вашей жены ведь раньше была галерея.

- Совершенно верно. Это было очень смешно. В свое время, когда я работал в ЦК, она работала в музее имени Пушкина. И я ее подбивал уйти из музея и открыть галерею. Тем более, что у нее был интерес. В итоге она первая ушла с госслужбы. И создала частный бизнес - галерею "Манеж". Она там сидела на втором этаже, на антресолях - в одном из тех помещений, где Никита Сергеевич громил "проклятых авангардистов".

Она даже зарабатывала какие-то деньги. Это был 90-й год. В конце 1991 года, успешно играя уже по новым правилам, я занялся бизнесом на несколько ином порядке цифр, и она в итоге закрыла галерею.

- Кроме трезвого образа жизни вы также отличаетесь закрытостью своей частной жизни.

- Мне искренне трудно о себе, о своей жизни говорить, потому что я исповедую принцип "по делам их узнаете их". Я - человек домашний, мой дом моя крепость.

- Невинный вопрос, не хочу покушаться на вашу privacy: какую вы любите еду?

- Чего-нибудь попроще... Без наворотов, без соусов... У нас появилась женщина, которая замечательно готовит... Мясо с овощами, картошка с рыбой. Но не более того... Дома я стараюсь меньше есть, потому что я переедаю на работе, сижу по ресторанам - вот как сейчас с вами...

- Пить вы не любите, но если пить, то что?

- В последнее время совсем мало, ну, максимум пиво. Пить - это меня выбивает из колеи, что мне совершенно не нравится.

Авто

- Вы только на шоферах или иногда сами водите?

- Сам за рулем? Нет, я хотя машину водить люблю, но в нашей стране не сажусь за руль. Эту публику, которая стоит вдоль шоссе с полосатыми жезлами, видеть не могу и разговаривать с ней не для меня, это очень грустно.

Фото

- Вы - фотограф. Вы себя в фото чувствуете художником?

- Нет, художником я себя, безусловно, не чувствую, я себя чувствую тем, кем являюсь, - продвинутым любителем. Не более того. Я не слишком креативен. То что я делаю в фотографии, это достаточно тривиально. Большая часть моих фотографий - это семейный альбом, это огромное количество фотографий.

- Это - основное хобби?

- Где ж я еще найду время на неосновные? Ведь времени нет.

Кино

- Вы смотрите кино?

- Смотрю. Люблю пойти в хороший западный кинотеатр и посмотреть премьеру какого-нибудь Джеймса Бонда... У меня есть несколько любимых фильмов. Я, например, обожаю "Звездные войны". Как, вы не видели "Звездные войны"?

- Это где зверьки?

- Ну, знаете... Зверьки... Да это великий фильм! Это одна из великих мифологем XX века! Там использованы все архетипы. История борьбы добра и зла...

Еще у меня есть коллекция кассет дома - крутые, качественно сделанные, с бюджетом под 100 миллионов долларов боевики...

Русские фильмы не могу смотреть - они претендуют на отражение реальности, это, как правило, смесь чернухи с порнухой, такая претензия на реализм меня страшно коробит.

Отпуск

- Что происходит в отпуске?