Такая женщина

Кира ехала домой. В голове шумело и даже слегка позванивало: ее бедная голова еще не привыкла к загадкам и ребусам... Может быть, в машине был не Вадим? Она не разглядела его в полумраке салона. Мог же он уступить машину на вечерок... Да, но он промелькнул тогда за кулисами! Хорошо, там был он, но кроме него в машине мог сидеть кто-то еще, какой-то любовник Жени... Предположим. Но если Вадим зашел за кулисы, то как он мог ее не видеть! Они с Женей были на сцене... а он ведь как раз и ждал Женю. То есть не он ждал, а Женин любовник, как там его зовут... Значит, Вадим ее видел! Но тогда выходит... И она начинала все сначала, глядя в окно на знакомые пейзажи, окутанные легкой вуалью белой ночи, и не замечая их. В квартиру она вошла уже окончательно запутавшись и ничего не соображая. Вадима дома не было. Он явился за полночь, позевывая, вошел в столовую и капризно поинтересовался:

- Почему это меня не встречают? Мне что - не рады?

- Не фиглярствуй, - сказала ему Кира. - Я все видела.

- Что - все? - между двумя зевками спросил Вадим.

- Тебя и Женю в нашей машине... скажешь "нет"?

- Скажу "да", - невозмутимо подтвердил он. - А где ты нас видела?

- На концерте в Пушкине.

- Ты была на этом концерте? - не поверил он. -Ты шутишь!

- Это неважно, важно другое...

- Что именно?

- Что делала эта... эта Женя в нашей машине?

- Ехала...

- Не фиглярствуй!

- Да просто я привез туда Алика - вот и все дела!

- Алика?

- Его, родимого... пристал: познакомь да познакомь! Что мне - жалко?

- Значит, в машине вас было трое... А почему ты не подошел? Я же видела тебя за кулисами!

- Но я-то тебя не видел.

- А что же она тебе не сказала... эта Женя?

- Это уж ты спроси у нее, - резонно заметил Вадим.

Кира понимала, что скорее всего он врет, но ее сбивал с толку его искренний тон; а он, видя ее растерянность, мгновенно поменял тактику и перешел от обороны к решительному наступлению.

- Черт возьми, я устал! - не давая ей опомниться, заявил он. - У тебя просто мания какая-то... Я устал, и мне надоело оправдываться: если бы у меня с ней что-то было, тогда другое дело, а так... меня убивает твоя несправедливость! Да, вот что самое обидное - не-спра-вед-ли-вость!

Не мог же он так притворяться! А если предположить, что мог... Кира не могла предположить такое, она подошла, прижалась пылающим лицом к его груди и попросила:

- Прости, я и сама не знаю, что со мной происходит... прости, ну прости, пожалуйста.

Ночью они помирились. Их ночи... стоило ей ощутить его рядом, и она была счастлива: для Киры формула счастья в те годы была простой - чувствовать его рядом. Они помирились, и Вадим простил ее. Но сна не было... Кира лежала головой у него на груди и думала.

Наверное, она в отца. Мать рассказывала, что отец постоянно ревновал ее, просто изводил своей маниакальной ревностью.

- Доходило до анекдота, - вспоминала мать. - Придешь домой в хорошем настроении - ага, значит, состоялось! А если, наоборот, в плохом - ну значит, сорвалось! Настоящий маньяк...

- Что - ни с того ни с сего? - поражалась Кира. - Прямо на ровном месте?

- Посмотри туда, - мать показывала на свой портрет. - Как по-твоему, могла я удержаться на "ровном месте" - с моей-то красотой?

- Тогда почему же отец маньяк... если не могла?

- Твой отец видел, кого брал в жены... А красота имеет свои права!

Наверное, отец этого не понимал, и Кира привычно пожалела отца: она жалела его уже за тот раздраженный тон, в котором мать говорила о нем.

Отец умер, когда ей было восемь лет, она тогда училась во втором классе школы-десятилетки при Ленинградской консерватории. Искупался в Неве в начале сентября и схватил двустороннее воспаление легких: закалял свое слабое здоровье - так и не закалил, не успел. Мать до сих пор не могла простить отцу его "нелепой смерти".

- Все и всегда хотел делать по-своему, упрям был патологически. Вот и доупрямился! - возмущалась она.

А Кира, зная свою мать, сильно подозревала, что все "патологическое упрямство" отца сводилось к тому, что он просто пытался оставаться самим собой.

Она на удивление плохо помнила его и сердилась на себя за это: все-таки восемь лет - не младенческий возраст, могла бы запомнить лучше... А так, вспоминая, видела высокую поджарую фигуру, раннюю лысину и веселые белые зубы; еще - слышала тихий музыкальный свист. По утрам, собираясь в академию, отец насвистывал - и это тоже почему-то раздражало мать.

- Делал зарядку под свист, одевался и свистел... чуть ли не завтракал, заливаясь свистом, - без улыбки рассказывала она.