Такие люди были раньше

Подруги, не старше, а некоторые даже моложе ее, предупреждали:

— Лизочка, не выдумывай. Трамп[108] — он трамп и есть. Совратит тебя, а потом бросит.

— Совратит? — испуганно и удивленно спрашивала Лиза. — Не может быть! Он прекрасный человек, правда-правда, прекрасный!

«Прекрасный» относилось не только к внешности, но также к характеру и поведению.

Однако желание отправиться на Запад вскоре ее покинуло. «Трамп», с которым она случайно, но часто встречалась в Юнион-сквере, куда-то исчез, и она познакомилась с другим парнем, полной противоположностью бродяги. Это был молодой, красивый студент Колумбийского колледжа. Она встречалась со студентом по субботам и воскресеньям и проводила с ним весь день до двенадцати ночи. Он водил ее в лучшие мюзик-холлы на Бродвее. Ей очень нравились танцовщицы. Едва какая-нибудь из них выходила на сцену, Лиза шептала студенту на ухо:

— А знаешь, я бы тоже могла стать танцовщицей…

— Это грязное дело, — мягко возражает студент.

— «Грязное дело!» — вспыхивает Лиза. — Ничего подобного! Я знаю, что это не так! Мне хромая танцовщица рассказывала…

— Какая танцовщица? — удивляется студент.

— Хромая…

— Хромая танцовщица! — смеется студент. — Глупенькая, как это может быть?

— Погоди, послушай. Она же не всегда хромой была, но когда я с ней познакомилась, уже хромала. Она все мне объяснила: сказала, что у меня красивые ноги и что я маленькая, и это хорошо… Крупные девушки не могут быть танцовщицами, она сама тоже маленькая. Однажды она очень быстро танцевала и ногу вывихнула, вот с тех пор и хромает…

— И больше не танцует, — усмехнулся студент, нежно заглядывая Лизе в глаза.

- Само собой, больше не танцует. Но она три года танцевала. Говорила, очень хорошо быть танцовщицей. За первую неделю восемнадцать долларов платят, а потом вдвое больше. Всего полчасика потанцуешь и отдыхай.

— А что еще рассказывала? — с улыбкой спрашивает студент.

— Много чего, — краснеет Лиза. — Правда-правда. Она-то знает. Говорит, я рождена для танцев. Говорит, у меня красивые ноги и я имела бы успех…

Она умолкает, потому что на сцену выходит новая танцовщица. В чувственно раскинутых руках она держит звонкие колокольчики, кружится на подмостках, и ее короткое, до колена, платьице превращается в золотое колесо…

— Она как раз с такими танцами выступала, — воодушевляется Лиза. — За них очень много платят. И еще…

Она осекается на полуслове.

— Что «и еще»? — Студенту становится любопытно.

— Этого я уже не могу рассказать. — Лиза опускает глаза.

— Стесняешься?

— Нет… Ничего плохого… Просто не хочу. Ты не поймешь. Но в этом нет ничего плохого, правда-правда, — заявляет она твердо. — Что такого, если потом немножко побудешь с приличным человеком?

— Ага… — кивает студент. — Ага!

— Ты знаешь?

— Конечно.

— Если бы ты слышал, что хромая танцовщица об этом рассказывала, ты бы сам сказал, что в этом нет ничего плохого.

— Может быть, — соглашается студент.

— Правда-правда! — продолжает Лиза увереннее. — Она говорит, это совершенно другой мир. А наш мир — ужасный, грязный, скучный, только мастерские да магазины. И она права! Я тоже стану танцовщицей, вот увидишь!

— Ну-ну, — соглашается студент. — А где она сейчас?

— Кто?

— Эта, хромая твоя.

— Не знаю, как в воду канула. Пытаюсь ее разыскать.

— Зачем она тебе?

— Нужна. Она так интересно рассказывает! Обожаю ее слушать.

— Может, опять танцует где-нибудь?

Лиза хихикает, будто маленькая девочка.

— Как же она танцует, если она хромая?

— А вот ты можешь танцевать, — смеется студент.

— Конечно! У меня рост маленький и ноги красивые. Это она так сказала. Она разбирается, все-таки три года танцевала… Три года — это же много, правда? Очень много!

— Да, много, — задумчиво говорит студент. — Но потом она охромела.

— Зато она танцевала! — с детским упрямством возражает Лиза.

Студент молчит.

1910

Девушка из мастерской

Уже восемь лет, как Двейра в Америке. Когда приехала, ей было двадцать. Так она сама говорила, а теперь утверждает, что семнадцать. Скидывает себе три года, пытается немного уменьшить груз прожитых лет. Но люди все помнят. Несколько ее подруг и знакомых по съемным квартирам и мастерским улыбаются про себя, когда Двейра убавляет себе возраст, будто три года жизни в Нью-Йорке вообще не в счет.

Да и сама Двейра посмеивается над своим возрастом. «Какая разница, — поддразнивает она себя, — двадцать пять или двадцать восемь? В двадцать пять ты выглядела не лучше, чем теперь, и счастливее не была, и близкого человека у тебя как тогда не было, так и теперь нет. И еще через три года все останется по-прежнему, и через пять, если доживешь».

«Если доживешь» — так она пытается убедить себя, что не боится смерти. Хотя если помирать, то лучше бы дома. Лежать на нью-йоркском кладбище — это же с ума сойти какая скука.

Но домой она не поедет. Стыдно ей туда возвращаться. Нет, не перед старенькими родителями, а перед соседями! Она так и слышит, как они судачат: «Ой, что ж это с Двейрой стало!»

А чему они, дураки, удивляются? Думают, это очень легко, восемь лет по мастерским отработать да еще четыреста долларов скопить.