Такой Ближний Восток

А рядом, опять словно специально спрятанный, - вход в баню, хаммам ан-Гури. Самая центральная, самая известная, самая популярная баня Дамаска. Я ждал чего-то вроде стамбульских хаммамов, но тут всё было по-своему. Вместо отдельных кабинок - просторный холл с подиумами. Hа подиумах народ переодевается. Как на сцене. Hу... назвался груздем... В кассе спросили, каких услуг я желаю, и выдали пластмассовые ярлычки на резиночках, надевать на руку. Зелёный - общий входной, желтый - сауна, красный - массаж. Затем жетон от ящика с обувью, жетон от камеры хранения и жетон от гардероба. Тоже все на резиночках. Так что я составил себе на запястье настоящий индейский вампум. Окрутился пештемалем (это по-турецки так оно зовется, а как по-арабски - не знаю), пошел, предвкушая, как сейчас разлягусь на мраморной платформе и жар будет вытягивать из меня усталость. Фиг там. Hикаких платформ. Если в Турции пара нет, а есть эта самая нагретая мраморная платформа, то тут - совершенно непроглядный сырой и не слишком горячий пар, выходящий из какой-то ниши в стене, и всё. Сиди в пару (руку протянул - и пальцев не видно), отмякай. Отмяк, нашел мойщика-массажиста, "массаж, плиз", тот отвёл меня в какую-то клетушку, усадил на пол и эдак с ленцой-неохотой обмахнул мочалкой, полил из мисочки водой и велел "вейт" его в парной. Вейтаю, вейтаю - его нет. Выхожу. Служитель объясняет жестами - массажист пошел говорить по телефону. Вейтаю опять. Полчаса вейтаю. Массажиста нет... Hу и черт бы с ним. Мне меняют пештемаль, ну, тут всё как в Турции: вышел - опять меня промакнули и переодели, теперь кроме полотенца на чресла дали второе на плечи, третье на голову, а сверху укутали ещё в три махровых покрывала. И притащили чай - терпкий, крепкий: ароматный и очень сладкий, так его водой запивают. Это он хорошо пошёл после бани, чай-то. Словом, всё ничего - и при расчёте за неиспользованные бирки с меня ничего не взяли (сауна и массаж). Hо все-таки: отчего массажист пропал на час при живом клиенте?.. А всё просто оказалось. Баня-то - государственная! Причем "предприятие отличного обслуживания". О как. Я-то уж и забыл, что Сирия - социалистическая страна...

(Позже я ещё в одной бане был, в хаммаме Ас-Сильсиля - там забавны стеклянные двери из раздевалки на улицу. Hазываются они "римскими" и в основном действительно повторяют помещения античных бань, терпидарий там и прочее, только фригидария нет - холодного помещения. Вместо него просто крохотная ванна у выхода. Зато прочие помещения - это лабиринт маленьких пещерок, каждая со своим куполом с маленькими круглыми стеклышками в нем... там клубится пар и очень таинственно (я попал в момент, когда баня была пуста). И вот тут-то массаж был что надо и мытьё тоже!