Такова торпедная жизнь

Капитан 3-го ранга Марычев Фёдор Игнатьевич в начале 60-х годов был первым флагминским минёром бригады первых атомных подводных лодок на Тихоокеанском флоте. Собственной минно-торпедной части бригада тогда не имела. Торпеды готовили во Владивостоке и доставляли на барже в совершенно секретную бухту. Если торпед было много, они так и лежали на барже до погрузки на лодку. Баржу загоняли в дальний угол бухты, оттуда ничего не было видно. Этим обеспечивался режим секретности. Но поскольку и баржу не было видно с базы, иногда о ней забывали. И жила там команда по полмесяца, пока её капитан не проходил через все кордоны и не заявлял о бунте, требуя харч и деньги за «БЗ», т. е. за хранение боезапаса. Вообще-то, баржевики с удовольствием возили боевые торпеды. Не вдаваясь в тонкий финансовый расчёт, торпедисты откупались тем, что имели, и жизнь продолжалась. Если торпед было немного, их сгружали и хранили в пожарной команде, где для этого был выделен угол. Командовал этим углом начальник несуществующей МТЧ старший лейтенант Юра Андерсон. Фёдор Марычев вместе с ним и тремя командирами БЧ–3 подводных лодок составляли все руководящие минные силы. Фёдор гордился своим служебным положением и считал, что до начальника Минно-торпедного управления флота ему осталось рукой подать. Своей должности он вполне соответствовал, плюс к тому, как никак, атомный флот. Поэтому по любому случаю, связанному с эксплуатацией торпед, он важно снимал телефонную трубку и звонил лично начальнику МТУ. Нет слов, тогда действительно было много вопросов, требующих непосредственного вмешательства высокого начальства, но больше, как всегда, было рутинных мелочей. Фёдор упорно считал, что все должны крутиться вокруг него. Исходя из изложенного выше скудного состояния собственных минных сил, а также того, что все лодки только что вышли с завода и плавали мало, любимым его занятием на подводных лодках был контроль ввода данных в торпеды через приборы торпедного аппарата, осмотр труб торпедного аппарата после выстрела и стрельба «пузырём». «Торпеда-дура, пузырь-молодец». Вводить данные в кислородные торпеды он не решался: они тяжёлые, чтобы их загружать-выгружать в торпедный аппарат, да и небезопасно этим с ними заниматься. А вот малогабаритные торпеды МГТ–1 — в самый раз. Загрузил, ввёл данные, выгрузил, посмотрел и т. д.

Как-то раз командир БЧ–3 подводной лодки принял на арсенале шесть малогабаритных торпед МГТ–1 по контрольно-опросным листам и доставил их на торпедолове к пирсу для погрузки. Плавкран отсутствовал. Должна была подойти допотопная мелкосидящая баржа с ещё более допотопным краном. Кран состоял из стрелы и пары шестерён, одна диаметром метра два, другая совсем малая. С помощью рукоятки и всяких щеколд торпеды можно погрузить на лодку. От нечего делать командир БЧ–3 в сотый раз осматривал торпеды и на сей раз решил повращать шпиндель прибора курса «ω» вручную. К его изумлению одновременно развернулся шпиндель «α». Зная, что эти величины независимы, он осмотрел остальные торпеды и установил, что такое происходит на трех торпедах из шести. Об обнаруженном факте он немедленно доложил флагмину. «А ты на арсенале проверял?» — спросил тот. Командиру БЧ–3 деваться было некуда: скажешь «не проверял» — мало не будет, скажешь «проверял» — почему не обнаружил и принял торпеды. Поэтому, на всякий случай, командир БЧ–3 доложил, что проверил и замечаний не было. Фёдор лично убедился в правильности выявленного и, ни слова не говоря, направился в рубку оперативного дежурного. Сняв трубку оперативного телефона, он попросил соединить его с начальником МТУ капитаном 1-го ранга Бродским: «Михаил Александрович? Это Марычев докладывает. Сегодня ваши специалисты на арсенале всучили моему командиру БЧ–3 практические торпеды МГТ–1 с дефектами. Я обнаружил их при погрузке на подводную лодку… Погрузку отменил, торпеды отправляю в арсенал. Выход атомной подводной лодки по вине МТУ сорван». Наступила пауза, затем Фёдор со смаком доложил, что дефекты установлены на трёх торпедах, что при вращении шпинделя «ω» вращается шпиндель «α». Бродский ответил, что пусть пока грузят три торпеды, а за это время специалисты арсенала разберутся и сообщат ему лично, как поступать дальше.