Таксидермист

Собственно говоря, это болезнь всей планеты, не только наша. Даже республиканцы и демократы ведут себя так, что создается впечатление, будто им нужны два разных государства. Думаю, ситуация лишь усугубляется, и потому мне пришло в голову в самом деле разделить их физически. Создать территории, на которых и те и другие смогут жить так, как хотят. Идея сама по себе сюрреалистичная, но уже случалось и нечто более странное. Герой посещает зону, которая сильно идеологизирована, так что высказывания разных тамошних персонажей могут казаться карикатурными, но могу поклясться, что все они подлинны. Я слышал их собственными ушами и читал собственными глазами. Каждое из них по отдельности вызывало лишь чувство протеста и легкое раздражение, но, будучи сведенными в единое мировоззрение, они выглядят гротескно. И тем не менее именно в такой форме они существуют, и некоторые люди им следуют.

ХОББИ ТЕТКИ КОНСТАНЦИИ, ПРЕМИЯ, НЕОБХОДИМАЯ ОБОРОНА, ДЕЛИКАТЕСЫ ВОСТОЧНОЙ КУХНИ, ПРАЗДНЕСТВО В ВЕНЕЦИИ, ТАКСИДЕРМИСТ, ТРЕТИЙ НИКОЛАЙ. Все короткие рассказы были написаны по заказу журнала «Факт», приложения к одноименной газете, которое выходило около полугода, а его команда пыталась создать нечто, что не будет ассоциироваться с таблоидом и попадет к несколько иному читателю, чем обычные выпуски газеты, где рассказывалось о химическом составе бюста тех или иных звезд либо о том, с кем и как спят знаменитости. У меня остались приятные воспоминания, поскольку работа, заключавшаяся в написании классических short stories с регулярным интервалом для журнала, мне очень нравилась. Раз в месяц я садился за стол, сознавая, что должен сочинить рассказ примерно в десять тысяч знаков с неожиданной концовкой и готов он должен быть завтра. Сперва меня это пугало, а потом оказалось, что у меня вполне получается. Какое-то время спустя приложение закрыли как чересчур амбициозное и не попадающее в «фокусную аудиторию». Как я и подозревал, лишившись сроков и мотивации, я перестал писать раз в месяц один рассказ, хотя торжественно обещал себе, что буду так поступать и дальше. В итоге написал еще только один – «Деликатесы восточной кухни». Пока рассказики покупали, мне ничего не навязывали, лишь иногда сокращали их до размеров колонки, или слова, которые не понял менеджер, редактор заменял на более простые. В этой книге они представлены в чуть более длинных, «авторских» вариантах.

Я больше всего люблю «Третьего Николая», поскольку мне всегда хотелось написать святочный рассказ в рождественский номер какой-нибудь газеты. По сути, это классический святочный рассказ, но вовсе не вдохновленный Диккенсом. Вроде бы ничего особенного, но реализация мечты из области «мне всегда этого хотелось» многого стоит – и неважно, написание ли это святочного рассказа или езда на полном газу по гравию.

Сборник, который вы только что прочитали, создавался в течение нескольких лет. Рассказы попадали в самые разные антологии, пока до меня не дошло, что в наше время мало кто покупает все книги. И я почувствовал, что в том, чтобы собрать их под одной обложкой, есть глубокий смысл – примерно как собрать рассеявшуюся по свету родню за одним столом. Надеюсь, что, хотя некоторые из них могут быть вам знакомы, вы встретили их как давно не виденных друзей. Остальные же, думаю, стали для вас приятным сюрпризом.