Талий

Вот и сейчас. Может, по радио была какая-нибудь песенка со словами... ну, например: "прощай, под белым небом января никто нам чего-то там не вернет...", счастья, кажется, - тоже песня из старых, их часто сейчас гоняют по радио и телевизору. "Никто нам счастья не вернет", вроде так. И вот она немного печальная, с ней такое бывает по утрам, - она слышит эту песню, и вдруг ей кажется, что... И она неожиданно говорит...

Но он так и не вспомнил, звучало ли радио. Зато вспомнил, что, выходя из кухни, посмотрел на часы. Настенные часы с маятником, сроду он на них не смотрел - а уж в воскресный-то день тем более: зачем ему знать время в воскресный день? И часы, надо сказать, гадкие, чей-то подарок, кустарно-промышленная работа: домик, похожий формой на скворечник, склеенный из желтых фанерных дощечек, покрытый грубым мебельным лаком, часы с фальшивой кукушкой: на жестянке нарисована дверца и птичья голова (настолько мало похожая на кукушечью и вообще птичью, что хочется, как на детских рисунках, внизу подписать: "Птица кукушка"). Если б не подарок, выбросить бы их. Они спешат в сутки на десять минут, и ему приходится то и дело переставлять стрелки. Раньше он пытался добиться точности специальным рычажком. Двигал его в сторону "минус" - часы начинали на десять минут отставать. Тогда он - совсем чуть-чуть - двигал рычажок в сторону "плюс". Они немедленно - в течение суток - начинали на десять минут спешить. Как ни бился, не сумел он найти такого положения рычажка, чтобы разница с точным временем была хотя бы в одну-две минуты. Десять сзади или десять впереди и шабаш! - меньшего зазора часы признавать не желали. Пусть уж лучше спешат, в этом даже некоторое удобство: собираешься на работу, поторапливаешься, поглядывая на них, и, лишь выходя из дома, посмотришь на часы наручные - и с приятностью убедишься, что времени меньше, чем казалось. Это всегда приятно: будто кто-то подарил тебе несколько лишних минут (которые, конечно, лишними не бывают).

Он посмотрел на часы - значит, хотел зафиксировать время? Половина десятого утра. А если он зафиксировал время, следовательно, отнесся к словам жены вполне серьезно?! Он запомнил их для будущего одиночества? - уже смирившись и представляя, как будет вспоминать, что она - месяц назад, два месяца, полгода, год, два года назад - именно в девять тридцать утра, в половине десятого, сказала эти последние решающие слова.

Но этого же не может быть! Он не отнесся к ее словам серьезно, иначе не стоял бы тут, попыхивая сигареткой, а ... - что? Лежал бы там, внизу, разбившийся? Остался бы в кухне - взъерошенный, спрашивающий, вызывающий на продолжение разговора и т.п.?

Ничего этого он не сделал, он стоит и попыхивает сигареткой, значит, еще все впереди, вся жизнь впереди, прежняя счастливая жизнь.

Но он другой, он уже другой! Ведь всегда, каждое утро, выходя на балкон покурить, он любил внимательно посмотреть на длинный цилиндрик сигаретки, повертеть его в пальцах, а потом четко щелкнуть зажигалкой, внимательно осмотрев и ее - с благодарностью за цвет и изящество (он покупает только красивые зажигалки; одна из немногих его прихотей), - итак, он любил посмотреть на сигарету и зажигалку, поднести ровный огонек, вдохнуть первый утренний сытный дым, - а сегодня не сделал этого.

Потому что думал уже о другом. То есть не то чтобы думал ясно и определенно, а тяжесть какая-то ощущалась - ну, скажем, в душе. Сам порог двери на балкон стал порогом от ДО к ПОСЛЕ. Он курил здесь каждое утро ДО. А сейчас вышел покурить уже ПОСЛЕ. А сможет дымить вообще где угодно - в комнате (и даже лежа в постели!), в ванной, на кухне... Впрочем, он и сам, будучи курящим, не любит находиться в прокуренном помещении.

С ума я, что ли, схожу, удивился он. Еще не вынесен приговор, а ты его уже сам себе подписал. Еще и заголовка нет. Мало ли что сказано. Это так... Это - недоразумение.

Так - примерно - он уговаривал себя.

Но сама напористость, сама энергия этого сопротивления нехорошим мыслям испугала его: раз он так энергично сопротивляется, значит - вольно или невольно - уже принял все всерьез!

И тогда он перестал петлять и хитрить, а взялся мыслить сосредоточенно: словно перед ним математическая задача, которую следует решить.