Талли

— Что «Талли»… Я смотрю на это небо, я смотрю на холмистую прерию вокруг Топики и чувствую такую опустошенность, что, мне кажется, она пожирает меня целиком. Я чувствую себя больной. Я хочу, чтобы все это кончилось. Лучше бы она никогда не была моей подругой. И ты тоже, потому что это через тебя я познакомилась с ней. Лучше бы я никогда не знала ее. Нет ничего хуже этого. Ничего. С этим не сравнятся даже те несчастные годы, которые я провела в молчании рядом с моей матерью, после того как от нас ушел отец.

— Но, Талли, ты и сейчас чувствуешь себя одинокой? Даже со мной?

Талли повернулась на бок и свернулась клубком.

— Больше чем когда-либо, — сказала она, крепко зажмурив глаза.

Потом Талли и Джулия заснули. Джулия на одеяле, а Талли, полуобнаженная, на сырой земле.

Талли приснилась Дженнифер. Они бесцельно, не зная куда, шли по перекатывающимся пескам Мексики, и у них не было с собой воды. Дженнифер спросила Талли: «Куда ты меня ведешь?» — И Талли ответила: «А куда идешь ты?» — «Я иду за тобой», — сказала Дженнифер. — «Я понятия не имею, где я», — ответила Талли. Они ссорились, но продолжали идти. Было жарко, обеим хотелось пить. Постепенно они стали замедлять шаг и уже подумывали остановиться, но они были посреди пустыни.

Поэтому они продолжали идти и иногда разговаривали. Талли видела лицо Дженнифер, круглое и загорелое. Ее голубые глаза и потрескавшиеся губы.

Талли была рада снова увидеть лицо Дженнифер.

Казалось, они идут уже многие мили или годы — солнце не переставая иссушало губы и сжигало кожу до черноты. Они шли, почти не разговаривая, но потом, когда прошло уже много времени, они увидели вдруг знакомый кактус и с ужасом осознали, что топтались на одном месте. Дженнифер расстроилась. Она остановилась, оглянулась назад и увидела мужчину. Это был мексиканец, проводник. Она пошла к нему, а он протянул ей флягу с водой. Ох, как же Талли хотела пить! Но она не оглянулась. Не могла оглянуться.

Поэтому Талли пошла дальше без Дженнифер. Она шла многие мили или годы. Талли думала, что движется вперед, но пейзаж вокруг был тем же самым, и она не могла определить, так ли это на самом деле.

И потом, впереди, перед Талли возник тот же мексиканец. С ним больше не было Дженнифер, но в руках он держал все ту же флягу с водой. Он простирал руки к Талли.

Талли проснулась в голубой предрассветной дымке и первое, что она увидела справа от себя, — это палатка. Та самая палатка. Серая палатка, в которой они спали, когда были детьми, и в эти первые мгновения утра, еще не совсем очнувшись от сна, Талли повернулась налево и прошептала: «Джен…?»

Она увидела Джулию. Талли быстро отвернулась. Она лежала на животе и тихо дышала, уткнувшись лицом в росистую траву.

Через несколько минут она тихо поднялась, оделась и ушла.

2

Джулия проснулась в своей палатке, потянулась и посмотрела на спящую рядом Лауру. Они неплохо устроились здесь — посреди пустыни, но вставать на рассвете было убийственно. Сегодня была ее очередь идти за водой на колодец. Она выбралась из палатки так; чтобы не разбудить Лауру, сходила в туалет (примитивное деревянное сооружение), почистила зубы, взяла два больших ведра и пошла к колодцу. Наносив воды, подошла к молодым кустикам помидоров и откинула пленку, которой их укрывали от ночного холода. Если вовремя не снять пленку, как только встанет солнце, помидоры превратятся в томатную пасту.

Потом она пошла в общую палатку и приготовила кофе в большом чайнике — столько, чтобы хватило двадцати заспанным капризным кофеманам. Наконец Джулия присела и, пока кофе настаивался, пролистала охапку газет, журналов и писем, которые два раза в неделю доставлял им местный почтальон. Джулия увидела открытку с изображением Топики, вид сверху. Равнины, холмы, и в самой середине — городок. Она узнала бы его где угодно. Улыбаясь, она перевернула открытку. Открытка была от Талли, датирована пятым августа 1981 года, и на ней было только несколько слов, нет — взволнованный вскрик: «Я выбрала своего учителя!»

III ДОМ НА ТЕХАС-СТРИТ

Так был посвящен я,

проливающий слезы,

Когда таинственный Призрак возник позади.

И схватил меня за волосы;

И властный голос спросил,

пока я боролся:

«Угадай, кто держит тебя?» —

«Смерть», — сказал я,

Но, словно серебряный колокольчик,

Прозвенел ответ: Не Смерть, а Любовь.

Элизабет Барет Браунинг

глава одиннадцатая СНОВА ДОМА Сентябрь 1982 года

1

Не выпуская руля, Джулия открыла окно.

— Лаура! — взволнованно воскликнула она. — Вдохни! Какой воздух! Это Топика. Тут невозможно ошибиться.

Лаура покачала головой.

— Замечательно.