Там, где два моря

Хорошо было, когда им что-то не нравилось: они хмурились, цокали языком, качали головой, торговались и иногда уходили, оставляя в корзине мягкое, живое и теплое, что так нужно было ему и Моне. Но когда-то корзина все равно пустела, и ему так недоставало этой милой возни и поскуливания за дверью, как его матери иногда вдруг казалось, что вот сейчас, в эту минуту ей не хватает пения отца в ванной. Стасик плакал, Мона тоже, а через некоторое время история повторялась.

С отцом Стас виделся редко. Когда он вырос, он узнал, почему тот ушел. Однажды репетиция в оркестре закончилась раньше обычного, папа пришел в лабораторию к маме и увидел ее научную работу. Он был так впечатлен, что убежал сломя голову из института и из дому.

Что ж, кому-то надо умерщвлять белых хорошеньких мышек.

Файл 27.docКреативные будни-2. Страсти по неймингу

Портупееву нужно имя. Срочно. Нет, какое-то имя у него уже имеется. Как у всех людей, по паспорту. Тому, который «с ушами». Ему нужно имя для его нового бизнеса. Диверсификация у него. Это ничего, что звучит как диагноз. Зато обещает хорошую прибыль. Он уже все просчитал. Если он сам будет штукатурить сортиры, ему легче будет ставить там свои унитазы. И писсуары. И биде. И ванны. Акриловые.

Портупеев метил территории, как Лампас тапки. В полном соответствии с правилами игры в Го.

«Гошники» будут им гордиться. Для этого ему нужно звучное название для его новой фирмы.

Ради Портупеева Люся полностью погрузилась в профессию: нейминг, брендинг, а также мямлинг и хрендинг захватили теперь не только самого креативного директора, но и ближних. Поблизости был только Лёша, и деться ему было некуда.

Люсиных названий было мало. Но это были перлы. Лёша измарал кучу листов А-4, и его «нейминг» нужно было просеивать через крупное сито. В куче навоза иногда сверкали бриллианты.

Неисповедимы пути. Муки творчества настигают нас в неожиданных местах. Когда «поперло», Лёша отмокал в ванне, а Люся чистила зубы.

– У меня есть классное название, – сказал Лёша, перебивая успокаивающий и мерный шум падающей воды.

– ...Да, нормально, – согласилась Люся. Когда ей нравилась чужая реклама, ей всегда казалось, что она придумала ее сама. – Звучно. То, что надо. Вот это они и выберут.

Не так уж много прошло времени. Название испарилось. Исчезло. Утекло. А все потому, что в ванной не водится бумаги и ручки. Два разумных вменяемых человека напрочь забыли какое-то там слово. И не могут его вспомнить даже за деньги.

Да быть такого не может! Что за фигня?

Прошло два дня.

– Ты не вспомнил?..

– Не-а. А ты?

– Вспоминай! Это все же твое название! Какой у тебя был ассоциативный ряд?

– Что-то про дизайн... Потому что потом возник «Господин Оформитель».

– Знаешь что? Тебе надо вернуться в те же обстоятельства. Залезть в ванну и воду включить. Я даже могу еще раз почистить зубы.

– Да я уже мылся. Не помогло.

– Я точно помню, что там было «эм», «зэ» и «ка». Звучно так получалось. Что же это за слово?

– С отделкой точно было связано.

– Покраска. Побелка. Раскраска. Замазка...

– Подходит только «Мурзилка».

– Супер. Но «Мурзилка» будет против.

– Да, придется добавить в конце «-с». На литовский манер. А то не пройдет проверку на патентную чистоту.

– Приукрасим жизнь. Отлакируем действительность... – Люся вовсю творила слоганы. Без предоплаты.

– Фирма «Морковка». «Строим ловко», – не уступал Лёша.

– Ты такой красивый, когда думаешь! И такой страшный, когда вопишь на меня!.. – Люся погладила творческого мужа против шерстки.

– Я всегда красивый! Я всегда думаю.

– Ну, ты не вспомнил?

– Не вспомнил. «Банановый Домик».

– Хорошее название для детского сада. Взять бы заказик на название для детсада. Только у этих денег никогда нет. Разве что по бартеру. А когда ж такое будет?.. – не без грусти сказала Люся.

– Да-а, – мечтательно произнес Лёша, – детский сад «Матерок»...

– А как тебе «Церетели»?

– Круто. Такое все большое.

– Ага...

– Только, боюсь, он тоже будет возражать.

– Кто, Портупеев?

– Церетели.

– Тогда «Сиська-Строй».

Лёша потрогал жену за то, что у нее было.

– Кончай хулиганить! Нам надо работать.

– Нам?.. Это знаешь что значит? «Стройные Сиськи».

Люся была серьезна, как никогда.

– Люстра, – сказал Лёша. Он тоже стал серьезен.

– Что люстра?

Люся посмотрела на люстру с опаской. Снизу вверх. Надо залезть на табуретку и стереть пыль. Завтра.

– «Люся Строит».

– А-а... Понятно. А где «а»?

– А-фигительно. А-дна.

– Не хочу «адна»! Я с тобой хочу.

– Ну, корпускула, давай, двигайся уже ко мне!

Файл 28.docИногда они возвращаются

«Жизнь не так проста, как она кажется. Она гораздо проще», – вздыхала Бэлла-философ.

– Я не такая возвышенная, изысканная. Хочется, чтобы кто-то меня гладил, говорил, какая я прелесть, и когда это исчезает, жизнь становится бессмысленна, – говорила Белка самой себе.

– Охренительный трубач из Москвы приезжал!.. – сказал Стас, оправдывая очередной «игнор» и долгую дорогу к Бэлле.