Там, где дым

– Где он теперь живет?

– Не знаю. Его адвокат тоже не знает. Из своей последней квартиры он выехал в июле, и с тех пор мы потеряли его след.

– По какому адресу он проживал?

– Там вы его не найдете.

– Откуда вы знаете?

– Я там была. В его квартире теперь живет пуэрториканская семья.

– Почему вы туда отправились?

– Я беспокоилась о нем. От него не было никаких вестей. Однажды позвонил Леон Айзнер, хозяин бюро путешествий, он сказал, что Артур не явился на работу. Поэтому я пошла к нему на квартиру. Думала, может, он заболел. Он ведь жил один, понимаете, и я подумала, что он болен. Пошла, чтобы выяснить. Я люблю его, понимаете? Все еще люблю.

– Когда это было, миссис Вайли? Когда вы пошли к нему на квартиру?

– В июле, сразу после праздника. Четвертое число выпало на четверг, а Леон позвонил мне в пятницу и сказал, что Артур не вышел на работу. Я сразу поехала к нему.

– И его не было?

– Не было. Там жили Диас. Это фамилия пуэрториканцев.

– И вы не знаете, где он теперь?

– Нет. Если бы знала, я думаю, мы могли бы все обговорить, мы бы снова... – Она пожала плечами и вдруг отвернулась и прижала ладони к лицу. Я ждал. Она встала, подошла к телевизору, на котором стояла сумка, открыла ее и вынула платок. – Извините, – сказала она.

– Миссис Вайли, почему вы с мужем разъехались?

– Честно говоря, не знаю.

– Не было ли у него другой женщины?

– Нет, не было.

– Вы уверены?

– Да. Я спрашивала его об этом. Когда он сказал... что хочет уйти... я, естественно, спросила: кто она? Но он сказал: «Нет, Хелен, никакой другой нет. Просто я хочу уйти». – Она высморкалась. В глазах стояли слезы. – После двадцати лет совместной жизни он просто решил уйти.

– Дети у вас есть?

– Нет.

– В каком состоянии сейчас ваш брак?

– Не знаю. Артур хочет развестись, и мои адвокаты говорят: никак не удержишь мужчину, если он решил бросить женщину. – Она отвернулась, пытаясь бороться с опять нахлынувшими слезами. – Простите, – сказала она. – Просто... мне кажется... если бы было немножко времени, мы с Артуром могли... все обговорить... и решить. – Она снова повернулась ко мне. – Я пыталась объяснить это ему по телефону, когда мы с ним говорили в последний раз. Как раз перед тем, как он исчез.

– И что он ответил вам?

– Он ответил, что хочет развестись. Он сказал, что будет продолжать вести переговоры. Он сказал, что если я не соглашусь на сделку, то пожалею об этом.

– А вы уже вели переговоры о сделке между вами?

– Да, через адвокатов. Я отвергала все предложения о сделке.

– Почему?

– Потому что я не желаю развода. Я знаю, что все предложения справедливые. Я знаю, сколько он может заработать. За те годы, что мы прожили вместе, он работал в самых разных местах. Но заработок его мало менялся. Так что я вижу, что предложения его справедливые, даже щедрые. Но понимаете... Если я пойду на сделку, то следующим шагом будет развод. А я... не хочу. Я хочу, чтобы Артур вернулся ко мне.

– Кем ему случалось работать, миссис Вайли?

– Ах, кем угодно! Он очень амбициозен: он менял работу, как только она ему надоедала. Или когда одолевала охота к перемене. Или когда он чувствовал, что это тупик. У него поразительное умение находить работу в любом месте. После войны в Корее – он служил во флоте – он сразу нашел работу, кассиром в банке. Это было в Сиэтле, мы вообще-то из Сиэтла. Потом, когда поженились, мы начади двигаться на восток, и Артур находил работу в самых неожиданных местах. Скажем, приезжали мы в крохотный городишко, в Тмутаракань, где, казалось, вообще никому не найти работы... На следующий день Артур являлся домой: его уже наняли поваром, или агентом по сбыту автомобилей, или... ну, кем угодно. Он продавал ширмы и оконные рамы, работал парикмахером, торговал недвижимостью... Он хороший кормилец.

– А последняя его работа была в бюро путешествий.

– Да. Он пошел туда работать в надежде, что у нас будут бесплатные поездки. Он всегда хотел съездить в Европу. Я думаю, он надеялся, что Леон пошлет его туда для изучения различных маршрутов и мест отдыха. Но вместо него всюду ездил сам Леон. А Артур только сидел в конторе, заказывал номера в гостиницах да выписывал авиабилеты... Ему до смерти все наскучило. Неудивительно, что он ушел. Хотите, я вам что-то скажу? Мне думается, что Артур не мог найти себе места в работе и поэтому решил, что виноват наш брак. Бывает такое?

– Бывает, – подтвердил я.

– Боюсь, что он не вернется, – вдруг сказала она. – Боюсь, я больше его не увижу.

– Почему вы это говорите?

– Он не послал мне ни доллара с июля, когда исчез. До этого он посылал мне чек ежемесячно – сумму, о которой договорились наши адвокаты. Но с июля я ничего не получала. По-моему, он окончательно отказался от меня.

– Когда он уехал отсюда – когда он уехал из этой квартиры в марте, – что он взял с собой?

– Одежду, книги. И все.

– Паспорт?

– У него не было паспорта. Он никогда не выезжал за границу.

– Сберкнижки? Акции? Сберегательные сертификаты? Облигации?

– Оставил мне сберкнижку. Там очень мало. За все годы скопить удалось немного.

– С июля вы предпринимали попытки найти его?