Там, где колышется высокая трава

- Сожалею, но они все одинаково плохи, хотя мы и стараемся поддерживать в них относительную чистоту. Располагайтесь в пятнадцатом, что в самом конце коридора. Оттуда ближе всего до колодца.

- У вас имеется водокачка?

- Здесь вам что, Нью-Йорк, что ли? Тут принято довольствоваться ведром на веревке, но не волнуйтесь, с тех пор, как мы выловили оттуда мертвеца, прошел уже почти год. Так что вода должна быть довольно чистой.

- Это зависит от того, что из себя представлял покойник при жизни, заметил Кеневен. Он задумчиво смерил портье взглядом. - А вы уж сами, случайно, не из Нью-Йорка ли будете?

- Нью-Йорк, Филадельфия, Бостон, Ричмонд, Лондон... и вот теперь Соледад.

- Вы наверняка уже успели тут обжиться. - Кеневен записал свое имя в книгу. - И как здесь кормят?

- Хорошо. По правде говоря, даже очень хорошо. И еще здесь служит самая красивая офицантка к западу от Миссисипи.

- Вот как? Хотя, если уж она такая раскрасавица и ничем не хуже других местных барышень, то тогда и ее, скорее всего, уже кто-нибудь успел "застолбить" для себя. Сегодня вечером один внушительного вида господин в белой шляпе объявил мне, что, по крайней мере, одна из них уже им занята, и при этом выразился в том смысле, чтобы я отваливал.

Портье понимающе взглянул на него.

- Стар Левитт.

- Похоже на то.

- Если он имел в виду ту леди, с которой вы сегодня устроили целое состязание, то я бы сказал, что он поспешил выдать желаемое за действительное. Потому что укротить Дикси Винейбл не так-то легко.

Портье придвинул к себе регистрационную книгу и взглянул на появившуюся в ней запись. Билл Кеневен, Эль-Пасо.

Он протянул руку.

- Приятно познакомиться, Билл. А меня зовут Аллен Кинни. - Он снова взглянул на имя в регистрационной книге. - Билл Кеневен... по-моему, я уже слышал где-то это имя. И все-таки, странная это штука: людские имена и названия городов. Билл Кеневен из Эль-Пасо. С тем же успехом вы могли приехать и из Дель-Рио или из Орлиного Ущелья, или из Ларедо. А может быть и из Увальде, или Дэдвуда, или Шайонна. Так что же произошло в Эль-Пасо? Или там, откуда вы приехали? Иногда люди отправляются в путь просто так, но обычно ими все же движут некие обстоятельства - несчастная любовь, месть или бог весть что еще. Иногда их по пятам преследует судебный исполнитель, или же случается так, что они сами преследуют какого-нибудь бандита, который скрывается где-то совсем по близости. Правда, иногда, разумеется, люди отправляются в дорогу, потому что ими движет тяга к перемене мест. Но, признаться, я очень сомневаюсь, что вы приехали в Соледад именно по этой причине.

- Давайте-ка лучше выпьем кофе, - предложил Кеневен. - И я заодно погляжу, действительно ли эта ваша офицанточка такая уж красавица, как вы говорите.

- Вам так не покажется, - покачал головой Кинни, - и наши мнения наверняка разойдутся. Потому что вам встретилась Дикси Винейбл. И в сравнении с ней красота всех других женщин словно меркнет... по крайней мере до тех пор, пока вам не удастся преодолеть влечение к ней.

- Как раз этого-то я делать и не собираюсь.

Кинни прошел в ресторан и опустился в кресло.

- А вот это, друг мой, уже довольно серьезно. Мисс Винейбл обычно очень щепетильна в подобных ситуациях. Она всегда мила и обходительна, но завоевать ее расположение до сих пор еще не удавалось никому.

- Но не в моем случае, - поднял на него глаза Кеневен. Оказавшись охваченным внезапным волнением, он знал, что собирается сказать дальше, заранее знал, что говорить он этого не должен, но тем не менее сказал. Потому что я собираюсь жениться на ней.

Аллен Кинни сдержанно улыбнулся.

- А ей вы об этом уже сказали? Она сама-то хоть знает о том, насколько благородны ваши намерения? Или хотя бы о том, что у вас вообще имеются какие бы то ни было намерения? - Он задумчиво покачал головой. Ничего не скажешь, задачу вы на себя взвалили не из легких.

К их столику подошла офицантка, принесшая кофейник. Она оказалась стройной, веселой и весьма симпатичной девушкой с огненно-рыжими волосами, и небольшой россыпью веснушек.

- Мэй, - обратился к ней Кинни, - я хочу, чтобы ты познакомилась с мистером Биллом Кеневеном. Он говорит, что собирается жиниться на Дикси Винейбл.

Кеневен почувствовал, как у него краснеют уши, и в душе он на чем свет стоит проклинал себя за то, что так не осмотрительно позволил себе взболтнуть лишнего. Но вместе с тем он был потрясен внезапным осознанием, что это и есть именно то, что он собирается сделать.

- Что? - Мэй была явно ошеломлена. - Еще один?

Билл Кеневен поднял на нее взгляд, и накрыл ее руку своей ладонью.

- Нет, Мэй. Не еще один, а единственный.

Их взгляды на мгновение встретились, и ее смех смолк.

- А знаете, - серьезно сказала она, - очень даже может быть!

Приняв у них заказ, она поспешила удалиться обратно в кухню. Кинни снова задумчиво покачал головой.

- Вам удалось произвести впечатление. По-моему, Мэй вам поверила. Теперь, если вам удастся проделать то же самое с мисс Винейбл, то вполне возможно, что вы добьетесь своего.