Там, где кончается река

— Весь год вы хранили молчание. Говорят, большую часть времени вы проводите в студии, за работой. Это так?

Я кивнул.

Он пожал плечами и загородил мне дорогу.

— А… зачем? По какой причине?

— Сделайте глубокий вдох.

Он посмотрел на оператора, пожал плечами, потом неуверенно улыбнулся.

— Что?

— Вдохните.

Он подчинился.

— И задержите дыхание.

Он проговорил сквозь зубы, как человек, который глубоко затянулся сигаретой:

— Надолго?

— Сколько сможете.

Журналист посмотрел в камеру и пожал плечами. Прошла минута. Лицо у него покраснело. Еще десять секунд, и оно обрело свекольный оттенок. Наконец он выдохнул, взглянул на меня и поднес микрофон к моему лицу.

— Вот зачем, — ответил я.

Я зашагал к самолету. Ветер вздымал пыль, и она забивалась мне в нос.

Боб стоял, прислонившись к крылу, и наблюдал за тем, как трава под ветром становится то зеленой, то бурой.

Он шепотом спросил:

— Не собираешься жениться?

Передо мной стоял не пилот, не вор и не прелюбодей, но священник. Это был искренний вопрос.

Я покачал головой и покрутил на пальце обручальное кольцо.

Вдалеке зазвонил колокол. Будто заслышав сигнал, десятки чаек и пеликанов вылетели из болота и стаей направились в гавань: видимо, там разгружалась рыбачья лодка. Колокол продолжал звонить.

Боб облокотился о крыло.

— Что теперь?

Несколько месяцев назад я начал носить в бумажнике копию листка с пожеланиями Эбби. Я вытащил листок, развернул его и перечитал список.

— Все просто. Буду рисовать, пока талант позволяет… а Эбби будет меня навещать.

— Тебе нелегко.

Я убрал листок в бумажник.

— Да — Я сделал глубокий вдох. — Очень нелегко. И слава Богу.

Когда я проснулся, вода поднялась, и подводные течения, с которыми невозможно бороться, тянули меня во все стороны. Река затопила берега, разлилась и угрожала затопить мой остров.

Но время действительно лечит. Не так, как нам кажется, не так, как это сделали бы люди. Исцеление начинается с потайного места, которого мы не видим. Вода поднимается снизу и заливает все вокруг. Я вдруг перестал плакать, огляделся и обнаружил, что боль стала стержнем, который не позволяет моей душе рассыпаться. Я стоял на берегу, смотрел на огромную пустоту в своей душе и думал: рискну ли я плыть? Я вошел в воду, покинул собственную черную дыру и понял, что река не одна, что их множество. Каждый поворот, каждая излучина ведет к чему-то прекрасному, целостному, достойному воспоминания. Почему? Как? Не знаю. Я знаю лишь, что Эбби сдержала слово. Она ждала меня. Там, на Чертовом Локте, моя душа стала единым целым.

Сменяются приливы, река течет, а боль неотделима от любви.

Боб указал на реку.

— Когда я вышел из тюрьмы, то хотел спрятаться. Там, где нет прошлого. Потом я встретил Гуса, и он стал моим другом. В отличие от остальных он не восстанавливал меня против меня же самого. Я спросил почему, и Гус сказал одну вещь, которую я никогда не забуду. Стоя у реки, он показал на воду: «Когда вода достигает океана, солнце превращает ее в облака, а когда они переполняются — дует ветер и толкает их обратно к суше, где они проливаются дождем».

— И что это значит?

— Что река никогда не кончается.

Мы сели в самолет, Боб завел мотор, и машина оторвалась от земли. Мой друг, лишенный сана речной священник, запел во всю глотку. Отчаянно фальшивя, он провел самолет сквозь облака. Я слушал эту прекрасную песню и смеялся в душе. Мы сделали круг над городом и полетели вдоль реки — мимо Пойнт-Питер, мимо острова Камберленд и развалин Данджнесса, а потом — над волнами, которые разбивались о берег. Начинался прилив.

Когда я в последний раз посмотрел вниз, Эбби по-прежнему играла с дельфинами.

ОТ АВТОРА

Эта книга — шестая по счету. И я до сих пор не знаю, какую из них назвать любимой или лучшей. Просто не могу. Это все равно что спросить меня, которого из троих сыновей я люблю больше. Каждая книга обошлась мне недешево. Потребовалось немало физических, эмоциональных, духовных сил. Когда в августе 2007 года я отправил «Там, где кончается река» в редакцию, то понял, что вложил в этот роман больше, нежели в остальные. Спросите у Кристи. Прошла почти неделя, прежде чем мы смогли поговорить как взрослые люди.

Поэтому примите все как есть.

В процессе работы мне многие помогали — чаще, чем я заслуживал. Здесь я благодарю лишь некоторых из них.

Джон Трейн, д.м.н., — спасибо еще раз зато, что направил меня в нужную сторону. Ты просто гений, док. Я очень рад, что ты не юрист.

Кэтрин Пирсон-Пейтон, д.м.н., — спасибо зато, что позволили провести с Вами целый день и показали, что у Вас за работа и с какими радостями и проблемами Вы сталкиваетесь ежедневно. У Вас настоящий дар, и всем женщинам Джексонвилла повезло, что у них есть Вы.

Элизабет Колмэн — спасибо за то, что показали мне Ваш Чарлстон, окрасив его своей добротой. Вы — сущее благословение. Я бы никогда не увидел этот город без Вас.

Ким Нейтцель — спасибо за искренние письма. Надеюсь, однажды мы встретимся лично.

Лаура Викман-Хипп — спасибо за экскурсию по Чарлстону. Я в жизни бы не узнал столько своими силами.