Там, где Крюков канал...

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

Умрешь – начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

В этом доходном доме на набережной Крюкова канала, принадлежавшем некогда крупному домовладельцу А. М. Туликову, с 1877 по 1916 год в квартире № 72 жил Э. Ф. Направник, известный русский дирижер и композитор. Чех по национальности, он большую часть своей жизни провел в России.

Э. Ф. Направник

До 1877 года композитор жил в довольно скромной квартире на Офицерской улице. И лишь в начале 1878 года Эдуард Францевич с женой решились снять более вместительное жилье. Случай привел их на Крюков канал к дому № 6–8, которым владел А. М. Тупиков. Осмотрев свободную просторную квартиру, Направник и его супруга, узнав о стоимости, с сожалением решили отказаться от найма понравившегося им жилого помещения, которое к тому же находилось в двух шагах от Мариинского театра, основного места работы композитора и дирижера. Хозяин дома, увидев на лицах почтенных клиентов огорчение и сожаление, поинтересовался, кто же были пришедшие. Узнав, что он имеет дело с известным капельмейстером Русской оперы, прославленным композитором и дирижером Мариинского театра и с его женой – певицей, Тупиков пошел на уступки, и квартира осталась за супружеской парой.

Наводнение на Крюковом канале. Фото К. Буллы. 1903 г.

Дом № 27/6-8 со стороны ул. Декабристов. В правой части здания – «аптека Блока». 2006 г.

Так как супруги были из очень бедных семей, то обставили снятую квартиру по своим скромным средствам и во вкусе того времени; впрочем, они и после совершенно не заботились о хорошей обстановке. К этому обычно добавлялась крайняя консервативность Эдуарда Францевича в домашних привычках, и если уж какой-нибудь стул был вначале поставлен в таком-то простенке, то и через сорок лет он должен был стоять все там же. Знаменитые заграничные дирижеры, приходившие знакомиться со своим прославленным русским коллегой, всегда поражались, видя, в какой бедной и старомодной обстановке живет великий маэстро.

С 1863 года до дня своей смерти в 1916 году Эдуард Францевич – бессменный дирижер Мариинского театра в Петербурге. Он был первым постановщиком многих знаменитых русских опер, в том числе произведений П. И. Чайковского. Композитор Направник – автор опер «Дубровский», «Нижегородцы» и других значительных музыкальных произведений. Он бессменно руководил Симфоническим оркестром русской музыки и был авторитетным главой Российского музыкального общества.

Когда в Петербург приехал молодой Шаляпин, начальству Мариинского театра доложили о появлении нового певца с прекрасным голосом и несомненными способностями. С Федором Ивановичем тогда захотел познакомиться сам Эдуард Францевич Направник. Явившись на прослушивание, Шаляпин спел ему арию Мефистофеля из оперы «Фауст». Маэстро не высказал своего впечатления, но спустя короткое время певца пригласили на второе прослушивание, после которого с ним был заключен долгосрочный контракт. Высокий уровень оперных спектаклей Мариинского театра в ту пору, когда в труппу вступил Ф. И. Шаляпин, был, прежде всего, заслугой музыкального и сценического руководства театра, возглавляемого, фактически, Э. Ф. Направником.

Гостями квартиры № 72 были известные музыканты, певцы, артисты и художники. Особенно часто здесь бывал Петр Ильич Чайковский, состоявший с Эдуардом Францевичем в давних дружеских отношениях.

В огромной комнате квартиры Направника с двумя концертными роялями и стеллажами, заполненными книгами и нотами, собирались гости, устраивались концерты и оживленные обсуждения спектаклей и музыкальных новинок.

Мемориальная доска на доме № 6–8. 2006 г.

После тяжелой и продолжительной болезни, перенеся пять сложнейших хирургических операций, Эдуард Францевич Направник скончался 10 ноября 1916 года в лечебнице Чернышевого переулка. В ту же ночь тело великого музыканта было перевезено к нему на квартиру, на Крюков канал, в дом № 6, где он прожил почти сорок лет и откуда ежедневно уходил в Русскую оперу.

На следующий день после кончины Э. Ф. Направника оперная труппа в полном составе устроила в фойе Мариинского театра торжественную тризну. Хор в 120 человек пел панихиду, звучали скорбное «Со святыми упокой» и мощная по своей трагичности «Вечная память». Оркестр под управлением дирижеров театра исполнил ряд музыкальных отрывков из сочинений покойного, а певец И. Е. Ершов перед бюстом композитора, установленным в фойе в 1913 году, произнес прощальные слова.