Там, где папа ловил черепах

Проскочила мимо них по другой стороне улицы и к Ламаре. У Ламары была айсорка Зина, хорошая девочка, и я предложила пойти, как и накануне, на угол дразнить Отара. Охотно согласились. Вышли со двора. Компания Отара на своем посту. Как упоительно приятно орать что есть мочи, и хлопать в ладоши, и подпрыгивать в такт своим крикам. Солнце блещет, воздух чист и прозрачен, вдали город в мареве зноя, и над железной дорогой дымки.

Накричавшись вволю, снова вошли во двор. В щель забора виден сад Отара. Отар расхаживает перед Федькой и Гертрудой как петух. В чем-то их наставляет, размахивая руками и кивая в нашу сторону. Ждут, когда я появлюсь на улице. А я ведь совсем не хочу ссориться с Отаром и смотрю, долго смотрю через щель, наблюдая за всеми его движениями.

Вспомнила я свой дом потому, что захотела есть. Выбежала на улицу — компания Отара даже опередила меня. И заорали. Но мне уже было не до них: я представила гневное лицо мамы и неслась, сверкая пятками, без оглядки.

Зашла в комнату бесшумно.

— Явилась, межедворка? — Мама спиной почувствовала мое присутствие.

Я молчала. На столе вкусно пахло рагу.

— Мой руки, — сердито сказал брат.

«Я пять раз их помою горячей водой и щеточкой, как учил дядя Эмиль, только ты не говори ей о посуде, не говори!» По он уже сказал.

— Она не наша дочь, — замотала головой мама.

Я робко уселась на свой сундук.

— Не наша, — скорбно повторила мама. — Мне ее в роддоме подменили.

Папа уже приехал из совхоза, он был в хорошем настроении. Я с надеждой посмотрела на него: «Ну хоть раз заступись, ну же!» Но он только неопределенно хмыкнул и взялся за газету — они уже пообедали.

— Вот я и говорю, — продолжала мама, наливая мне суп, — ее подменили в роддоме. Мою хорошую дочь кому-то отдали, а эту пошатовницу мне подсунули.

Я посмотрела, веря и не веря: мама была совершенно серьезна. Неужели то, что она говорит, правда?

Папа громко и торжественно прочел:

— «Институт тропических заболевании Грузии имеет водоем, где развивается гамбузия — враг комаров».

— А что там о Лиге Наций? — спросил из своей комнаты дядя.

— Почему ты не мыла посуду? — снова начала мама. Глаза ее показались мне совсем чужими.

— Я…

— Ну?..

— Я мыла, а потом устала… — к горлу подступил комочек слез: неужели она мне чужая?

— Если бы человек не трудился, он остался бы на первобытной ступени развития, — безжалостно вставил словечко мой брат.

— «Женевская конференция, — увлеченно читал папа, — ослабленная выходом Японии и Германии, обрела новую мощь, ибо в ее жилы влилась свежая кровь». «Пти журналь»…

— Да подожди ты со своим «Пти журналь»! — взорвалась мама. — Скажи что-нибудь дочери! Ты же отец!

Папа посмотрел мне в глаза, улыбнулся. Он весь был поглощен газетой и не знал, что сказать.

— Гм!.. Ты знаешь, что такое Лига Наций?

— Нет, — из глаз моих катились крупные слезы.

— Это ужасно, — мама швырнула на стол разливательную ложку. — Муж витает в облаках, дочь плачет — хоть плакать должна я! И попробуй в следующий раз убежать! Я тебе такого задам!..

Быстро съев рагу и выпив компот, я понесла посуду в галерею. Мыла ее и ужасалась: я в этой семье чужая! Признание мамы не подлежало сомнению: ведь она повторила это два раза, и никто не возразил.

Тщательно вымыв посуду, я пошла в сад. Села там за скамейкой на кирпич и подумала: «Хоть бы я умерла». И сразу представилась картина похорон. Это меня хоронят по всем нахаловским правилам: выносят из ворот и проносят по нашей улице. Да не один раз — я же сирота безвестная: до Лоткинской горы и вниз, еще раз наверх — до белановской школы — и опять вниз, теперь уже окончательно. Соседки рыдают, а мама… Нет, у меня даже воображения не хватает, чтобы описать ее отчаяние. Ага! Не надо было мучить! А теперь поздно.

Уткнувшись лицом в ладони, я залилась горючими слезами. А как обманывали меня, говоря, будто я на бабушку похожа! Непохожа! Потому что чужая.