Там, где папа ловил черепах

— Почему?

— Помолчи, потом объясню.

Помолчав, я опять:

— Мама, куда он собирается?

— В таинственную сень.

— Что?

— В иной мир.

— А почему его проглотит лето?

— Не проглотит, а поглотит. И не лето, а Лета — подземная река времени.

— А разве такая есть? Где?

— Замолчи, нас выведут.

Когда мама в антракте рассказала содержание «Евгения Онегина», мы начали кое-что понимать. И все равно была скучища. Коротать время помогали антракты. Тут уж мы бегали вовсю: шныряли по ярусам, я — в одно крыло, Люся — в другое, выглядывали из-за перил и махали друг другу руками. Внизу, в глубине, были партер и оркестровая яма. Оркестранты скучающе поглядывали на нас. Я подумала, что им, наверно, тоже надоела опера…

А через три дня нас повели на «Тоску». Купили у контролера программу, и тетя Тамара сбивчиво, по два раза повторяя одну и ту же фразу, прочла нам содержание оперы. Было неинтересно: «Занавес. На высоком помосте стоит Каварадосси. Он разрисовывает стены храма. Входит Тоска. Она печальна…»

Я слушала оперу и смотрела по сторонам. Потом задумалась: «А правда, что за название?» Ища в нем смысл, я делала ударение на последнем слоге и забавлялась — вот уж действительно, лучше не придумаешь!

В антракте сказала маме:

— А правда, настоящая тоска.

— Не тоска, а «Тоска».

— Почему тоска?

— Такое имя.

— Девочки, — сказала тетя Тамара, — когда слушаешь оперу, должно работать воображение. Опера — это условный вид искусства. Надо непременно домысливать. Пока певец поет, вы должны представить себе то, о чем он не имеет возможности сказать.

Такое объяснение мне мало о чем говорило.

— Мама, расскажи ты.

Мама рассказала про Каварадосси, каким честным и справедливым он был, как отказался от своего личного счастья, чтобы руки были развязаны. Он считал, что надо сначала дело сделать, чтобы все люди были счастливы, чтобы не было бедных и оскорбленных, а потом уже наслаждаться радостями жизни. Он погиб, но дело революции значительно продвинул. Такие борцы были и у нас в стране, и потому революция победила: Честь им и хвала.

В следующем действии была сцена расстрела. Рассказ мамы обрастал плотью и кровью. Музыка, которую я вначале не слушала, считая ее помехой, показалась как нельзя более отвечающей происходящим на сцене событиям и моим чувствам. Глядя, как готовились расстрелять Каварадосси, я горько заплакала. Последнее действие закончилось. Занавес опустился. Многие зрители поднимались с кресел с покрасневшими от переживаний глазами. И я очень была недовольна, когда на сцену, взявшись за руки, бодро вышли и расстрелянный Каварадосси, и покончившая жизнь самоубийством Тоска, и заколотый ею Скарнио. Впрочем, так было и после «Евгения Онегина». Зрители аплодировали, а я думала: «Напрасно артисты вышли. Произошло столько несчастий, а они улыбаются».

Я никак не могла смириться с гибелью революционера Каварадосси. Тоску не было жаль. Уж очень громко она пела, прямо орала, а вот Каварадосси… Я переживала. И обращалась к маме с расспросами до тех пор, пока она не рассердилась:

— Ну вот видишь, Тамара! Я же говорила, что рано вести детей в оперу.

И чтобы я больше не переживала, она сказала, что история Каварадосси на этом не кончилась. Это для оперы придумана его гибель. А на самом деле Каварадосси был расстрелян холостыми патронами, а когда солдаты удалились, он вместе с Тоской бежал.

— Куда?

— В Абиссинию. Там он стал командиром партизанского отряда и воюет с фашистами.

Я пришла в восторг. Именно такого конца я ждала от «Тоски». А что плакать зря целый вечер. И для чего только такие оперы сочиняют?

Вернулись из Абастумани Алешка и Ленька. Мы рассказали им про Каварадосси. Мы с Люсей заранее договорились заботиться о них, уступать им во всем, чтобы им легче было перенести свое горе. Они действительно выглядели после возвращения какими-то равнодушными, подавленными. Но Каварадосси заинтересовал.

— Где идет это кино? — спросил Алешка.

— Это в опере показывали.

Он не знал, что такое опера. Я объяснила как могла.

— Значит, этот Каварадосси теперь в Абиссинии?

— Да!

— А ну пошли, посмотрим на карте, где он там.

С тех пор мы еще внимательнее следили за военными действиями в Абиссинии, ведь у нас появился там знакомый, замечательный герой Каварадосси.

Давай бороться вместе

В самый разгар лета в далекой Испании началась война. В саду Надзаладеви, где находилась наша пионерская площадка, собралось много народа. Выступали ударники депо, на фасаде клуба висело алое полотнище: «Прочь руки фашистов от испанского народа».

Один за другим поднимались на трибуну рабочие:

— Фашизм — враг мира! Боритесь с фашизмом!

Люди, заполнившие весь сад, выбрасывали вверх крепко сжатые кулаки:

— Рот фронт! Рот фронт!

Мы, ребятишки с пионерской площадки, сновали между митингующими и тоже кричали: «Рот фронт!» На пионерской площадке был сбор отряда, и вожатая рассказала про Испанию. Там победил народный фронт. Но генерал Франко поднял мятеж — фашисты хотят задушить республику. Испанский народ не допустит этого! Долой подлого генерала Франко! Мы кричали:

— Да здравствует республика!