Там, где рождается любовь. Нейронаука о том, как мы выбираем и не выбираем друг друга

Полицейские принялись обсуждать ситуацию между собой. Казалось, прошла целая вечность. Посовещавшись, они позволили нам быстро закончить церемонию при условии, что мы немедленно сойдем с газона и разойдемся сразу после обмена клятвами. После этого, словно в отрепетированном танце, все участники свадебного торжества синхронно развернулись и перешагнули через элегантный металлический бордюр, отделяющий газон от посыпанной гравием дорожки.

Затем мы обменялись клятвами.

Примерно через две недели мы официально поженились в центре Чикаго во время обеденного перерыва (как и предполагал Джон). И спонтанная свадебная церемония в Париже, и официальное бракосочетание в Чикаго — два лучших момента в моей жизни, но должна признаться: в глубине души я знаю, что именно во Франции мы с Джоном стали мужем и женой.

Глава 8. Лучше вместе

Вместе мы способны свернуть горы.

Хелен Келлер[143]

Рубен Толедо был родом из Гаваны, Изабель — из деревни в Сьерра-Маэстра. Они встретились в средней школе в Нью-Джерси, двое детей кубинских иммигрантов, которые мечтали заниматься искусством. Он с первого взгляда влюбился в ее шелковистые черные волосы и идеальную белую кожу, но ей потребовалось почти десять лет, чтобы разглядеть в этом добродушном разгильдяе с тонкими усиками и прорвой грандиозных идей кого-то большего, чем просто друга. Вместе они исследовали Нью-Йорк, развивали свои творческие способности и подталкивали друг друга в новых направлениях. Он умел рисовать, а она — шить, и они оба танцевали. В конце 1970-х годов в моде было диско, и они ночи напролет курсировали между «Студией 54» и «Фабрикой» Энди Уорхола, заводя друзей, которые затем продавали сделанную ими одежду в шикарных бутиках, таких как «Фьоруччи» и «Патриция Филд».

Их модный бизнес увеличивался, а вместе с ним росла и их магия. С помощью Рубена Изабель создала платья, парящие в воздухе, словно воздушные змеи, и нестандартную униформу, которая стала второй кожей для целого поколения творческих женщин Нью-Йорка. Кульминационный момент в карьере Изабель наступил в 2009 году, когда Мишель Обама выбрала один из ее нарядов — сверкающее золотое платье-футляр с такого же цвета накидкой из шерстяного кружева — на инаугурацию своего мужа.

Их друг-художник однажды сказал, что Изабель — это ткань, а Рубен — игла: они не смогли бы сотворить столь прекрасные вещи, если бы не были так крепко соединены друг с другом. Любовь Рубена к жене казалась нескончаемой. Как-то он признался, что рисовал ее десять тысяч раз. Супруги часто упоминали, что большая часть их общения была невербальной. Она натягивала ткань на манекен, затем записывала несколько слов на листе бумаги — и на том же листе, как по волшебству, появлялись эскизы. Была в их связи какая-то загадка, которую они сами не могли объяснить и поэтому часто обращались к метафорам. Изабель называла Рубена своим краном: идеи просто лились из него. Она же была ситом: отбирала нужное, придумывала концепцию и напитывала ее чувствами. Она посвятила ему свою автобиографию: «РУБЕН НАВСЕГДА: самая теплая часть меня, над которой я не властна».

Когда в 2019 году Изабель Толедо умерла от рака груди в возрасте 59 лет, ее поминальная служба стала празднованием их с Рубеном любви. В зале, где собрались их скорбящие друзья, он прочитал прощальное послание жене: «Ты знаешь, как хорошо мы подходим друг другу — как два кусочка пазла, которые волшебным образом соединяются навсегда… Я смотрю на мир твоими незабываемыми глазами»[144]. Их любовь, казалось, не принадлежала только им — она была всеобщей, символом привязанности, которую ощущал каждый, кто их знал.

ЧУТЬЕ ВЛЮБЛЕННЫХ

Супруги Толедо лишь один из многих примеров того, как любовь может заставить двух людей почувствовать, что их союз — это нечто большее, чем просто сумма двух слагаемых. Еще один яркий пример — научная пара Мария и Пьер Кюри. Они познакомились в лаборатории Сорбонны в Париже, когда были бедными студентами-химиками, но благодаря своей неразрывной ковалентной связи выстроили богатую совместную жизнь, в которой, как выразился Пьер, они оба были загипнотизированы общей «научной мечтой».

Эта мечта принимала разные формы: от исследования радиоактивности до открытия радия и полония, за что они получили Нобелевскую премию в 1903 году. Каждый из супругов Кюри понимал, что не смог бы достичь столь многого без другого. После гибели Пьера в 1906 году в результате трагического происшествия с конным экипажем Мария решила, что единственный способ двигаться вперед — это продолжать поддерживать их страсть. Она получила вторую Нобелевскую премию в 1911 году и больше не выходила замуж.