Они пошли ужинать. В ресторан, мимо которого проходили по пути. Внутри все было как в сказке. Темнота. Свечи. Приглушенные голоса. Женщина приняла их новые пальто. Аромат духов. Драгоценности. Седины. Мужчины в костюмах. Некоторые из них словно те в шляпах. Женщины в платьях. Все одеты в новое. Ни одной торчащей нитки. Повсюду деньги. Шепот. Тихие беседы. Неслышное постукивание столовых приборов. Сердце учащенно забилось. Какие тут тонкости. Он боялся сделать что-нибудь не так. Сидя за столиком у окна. Он хотел сесть где-нибудь в глубине. Забиться в темноту. Но женщина посадила их сюда. Это она решила, что им место тут. И он не стал спорить. Рут нравилось смотреть на людей. Через стекло. Не постоянно, но время от времени. Он смотрел на Рут и повторял, что делала она. Белая салфетка на коленях. Особая вилка для салата. Он ел салат, чтобы сделать ей приятно. Соус был еще ничего. Но не сам салат. Листья застревали у него в горле. Приходилось запивать.
Вкус каждого блюда состоял из миллиона вкусов. Он не успевал их считать, пока ел. Она заказала вино. Вино было славным. Красное. Оно не обжигало. После первого глотка он глотнул еще и задумался.
Он заметил, что они почти не разговаривают. Потому что он был занят едой. Он понял, что просто не может оторваться. Такого бифштекса он никогда еще не пробовал. Бифштекс таял во рту. Он и не подозревал, что бывает такое сочное мясо. Он не мог вымолвить ни слова. Его язык изучал новые вкусы. Мелкий картофель с подливой. А это что такое? Он осторожно промокнул губы салфеткой. Как человек за соседним столиком. Человек с часами. Он смотрел, как ест Рут. Тарелка, полная мускулов. Запах чеснока. Она ела аккуратно. Отправляла в рот маленькие кусочки плоти. Он набивал рот. Она тоже молчала. Но говорили ее глаза, блестевшие в свете свечи.
— Еда, — наконец произнес он, удивленно хмыкнув, будто ему не верилось.
Она улыбнулась:
— Отличная.
— Верно, черт побери. — Сказав так, он улыбнулся. Он не хотел так кричать. Люди стали оборачиваться. Но ничего страшного не произошло. Это было почти смешно. Он чувствовал себя великолепно. — Верно, черт побери, — прошептал он, наклоняясь к ней.
— Верно, черт побери, — повторила она и тоже улыбнулась. Будто это были ее слова. Это было лучшее за целый вечер.
Она еще спала. Он встал и поглядел на нее. В комнате было темно. Из-за тяжелых задернутых штор. Женатый человек. Он был рад за себя. Но что-то было не так. Она была не его. Она не могла быть его. Он видел ее тело во всю длину под одеялом. Обнаженное. Между ними по-прежнему ничего не было. Он ничего не мог с ней сделать. Ее прикосновение. Оно убивало. Он гнал мысли о нем. Потом он оделся и вышел.
Адрес он узнал в телефонном справочнике. Поймал такси. Поймать такси было нетрудно. Они ездили повсюду. Таксист был темнокожий. Его это не волновало. Просто другой цвет кожи. Но он задумался.
Он прокричал адрес.
Таксист молча крутил руль. Оказалось, что это далеко.
Он забеспокоился, правильно ли они едут. Он смотрел в окно. Они выехали из даунтауна. Он обернулся назад. Узнать, где они находятся. Позади небоскребы столпились в кучу. Они выехали на шоссе. Здания становились все ниже и ниже. Не было уже ни блеска, ни стали. Бетон. Кирпич. Наверное, они едут в аэропорт. Похоже, что так. Этой дорогой они приехали. Паника захлестнула его. А как же Рут?
— Где мы? — крикнул он.
Таксист назвал адрес. По-английски. Без акцента. Будто другой человек под темной кожей.
За окном мелькали рекламные щиты по обочинам и на крышах. Знакомые названия. Эти названия он знал всю жизнь. Вот откуда они взялись. Тут все их штаб-квартиры.
Они все ехали.
Он посмотрел на счетчик. Цифры стремительно росли.
— Долго еще?
Глаза водителя появились в зеркале заднего вида.
— Пять минут.
— Я думал, что это в Торонто.
— Это все Торонто.
Мимо проносились машины. Таксист перестроился в другой ряд на повышенной скорости. Машины едва не задевали друг друга. Какие-то дюймы между ними. Опасная игра. Ряды машин. Меняются местами. Лезут в соседний ряд. Теснятся. Он вытер вспотевшие ладони о новые брюки. На нем была чертовски белая рубашка. Без единого пятнышка.
Такси съехало с шоссе. Впереди стояло несколько зданий. Все вместе. Невысоких. Промышленный парк. Новые здания, собранные из секций. Горящие транспаранты. Но не при свете дня.
На стоянке он расплатился и вышел.
«Мерден-Оптика». Указатель. Компания Мака. Пока никого нет. Ни одной машины на стоянке. Едва успевшее взойти солнце пряталось за облаками.
Он проводил взглядом отъезжающее такси. Затем обернулся к зданию. Оно было большое. Он посчитал парковочные места. Впереди насчитал двадцать семь. Остальные, наверное, позади здания. На него работали люди. Мак имел голову на плечах. Всегда. Хорошо учился в школе. Вопреки всему. Вопреки ему. Большое здание. Широкое и длинное. Поодаль от шоссе. Он подошел к торцу здания. Там стояли два грузовика с надписью «Мерден-Оптика» по бортам.
За спиной раздались шаги. Обернувшись, он увидел охранника. В семи футах от себя.
— Могу я вам помочь?