Там, где течет Иравади

Первыми на подмостках появились два клоуна. Их ужимки, жестикуляция и проделки были уморительными, хотя я ни слова не понимал из их диалога. Затем вышла актриса, тонкая, затянутая в узкие, блестящие позолотой одежды, с неподвижным, как у маски, лицом. Она стала танцевать, напевая тоненьким голоском какую-то песенку. И в течение всего танца ей приходилось постоянно отбрасывать путавшиеся в ногах длинную юбку и шлейф своей одежды — обязательный и трудный элемент, входящий в формальные па бирманского танца. Она изображала принцессу. Иногда к ней присоединялись клоуны, передразнивая актрису. Главными героями «пве» были принц, принцесса, два клоуна, второстепенные персонажи — злые и добрые духи.

Представление состояло из пения, танцев и диалогов, перемежающихся проделками клоунов. Наиболее трудная роль была у принцессы, поэтому ее исполняли две танцовщицы. Они часами не сходили со сцены, исполняя поочередно один танец за другим. Закончив часть танца, принцесса неожиданно садилась на корточки спиной к публике, подрисовывала лицо, пила чай или припадала с жадностью к любимой чаруте. Другие актеры также между выходами стояли в сторонке, здесь же подкреплялись и делали перекур.

Любопытную картину представляла аудитория. Сюда собрались люди всех возрастов в своих лучших одеждах. Посмотреть «пве» пришли целыми семьями, многие принесли с собой даже еду. Устраивались на циновках основательно, по-домашнему. Некоторые уже успели проголодаться и, разложив провизию перед собой, с аппетитом кушали. Кучками сидели на корточках дряхлые старики с огромными сигарами в зубах, в другом углу голые ребятишки сучили ножками на коленях у своих разодетых мамаш, занятых пересудами. Другие устали, притомились и, свернувшись калачиком, вероятно, уже видели сладкие сны. Разумеется, они договорились с соседями, чтобы их разбудили, когда будет особенно интересная сцена.

Зрители живо реагируют на все перипетии представления, сопровождают их смехом и восклицаниями, вслух выражают свой восторг или негодование. Они готовы сидеть до зари. Между прочим, «пве» действительно окончилось только в шесть утра. Бирманский концерт длится обычно 11–12 часов, а иногда два-три дня, и зрители с увлечением отдаются представлению, забывая о доме…

А действие идет своим чередом. Падают одинокие удары тамтамов, свистит флейта, точно птица в лесу; торопливо, захлебываясь, спешит выговориться саинг-ваинг; льется вольная лиричная песня. Переливается, булькает, спотыкается, ходит волнами и вдруг разбивается сверкающими брызгами странная нежная мелодия. Она полна необъяснимого очарования и волнующего трепета, словно рассказывает чудесную сказку далекого детства о феях и принцах.

Столь фантастическую музыку создавал оркестр, состоявший в большинстве из ударных инструментов. В нем было семь человек: один пощипывал струны, другой бил пальцами по маленьким барабанчикам, третий свистел на флейте, двое играли на гонгах, тарелках и большом барабане; остальные двое мерно похлопывали половинками бамбуковых стволов, словно били в ладоши, глубоко и сильно.

Бирманские музыканты играют без нот, импровизируют. Музыку на. ноты, как объяснили мне потом в Рангунской радиостудии, стали записывать в Бирме всего несколько лет назад.

В «пве» исполняются классические танцы. Их два вида: первый — сложные ритмические движения, которые построены на прекрасной технике сольного, индивидуального исполнения; второй — танцевальная драма с определенным сюжетом. Этот последний вид обычно является парным танцем, но может быть и групповым. Его исполнители — мужчина и женщина — в танце, сопровождаемом пением, выражают верность и чистоту своих чувств. Бирманские танцы отличаются четким ритмом. Многочисленные па следуют каскадом, каждое из них закончено и отточено до предела. В танце участвуют руки, пальцы, ноги, корпус, глаза, голова. Лицо освещается белозубой широкой улыбкой. Поистине танцору нужна большая тренировка, чтобы выработать такую акробатическую гибкость и ловкость. А сложный ритм требует тонкого музыкального слуха; кроме того, танцовщица должна иметь голос, так как танцы часто сопровождаются пением. Не случайно танцам в Бирме начинают учить с четырехлетнего возраста.

Широко распространены в Бирме народные танцы. Для бирманца танцы так же естественны, как смех. Без них не обходится ни один праздник. Их главное содержание — сцены трудовой жизни, высокие душевные порывы, религиозные сюжеты. Очень популярен, например, танец риса. В нем изображены все трудовые процессы, связанные с возделыванием этого хлеба Азии. Завершается этот хореографический этюд радостным праздником урожая. Народные танцы чаще всего исполняются группами в несколько человек, это массовые хореографические сцены. Нередко танцор ведет соло на фоне группы товарищей, подбадривающих его куплетами, выкриками и хлопками в ладоши.