Там, где течет молоко и мед (сборник)

Я влюбилась в загадочные песни, не понимая ни слова, как когда-то в рисунки Матисса. Я бормотала их про себя с утра до вечера, словно заклинание, словно пароль в другую, невозможно прекрасную жизнь. И мама, конечно, решила, что у ребенка невроз переходного возраста и по вечерам консультировалась с подружкой психиатром, тихо рыдая и прикрывая рукой телефонную трубку.

Теперь наконец все стало понятно. Песни написаны про меня.

Я старательно поправляю колпачок. Я понимаю, что все очень странно. Я не так страшно люблю Яниса. Может быть, я совсем его не люблю? Может быть, кто-то объяснит, наконец, что делать, куда деваться с этой мучительной-щемящей музыкой в моей бедной недозрелой душе?!

Когда же ты уходил к другой
или просто был неизвестно где,
мне было довольно того,
что твой плащ висел на гвозде.

Весь дом полон Янисом. Кресло отодвинуто, и раскрытая книга придавлена диванной подушкой. Еще влажное полотенце в ванной. Недопитая чашка кофе на столе.

Я брожу по пустому утреннему дому, листаю его книжку, пью кофе из его чашки, прижимаюсь лицом к мокрому полотенцу. За окном тихий серый дождик, можно брести совсем без зонтика, седые старушки в маленьком, как комната, кафе едят шоколадные пирожные.

К обеду все собираются домой. Янис прибегает последним, смахивает намокшие волосы со лба, теребит мою косу длинными, как у скрипача, пальцами.

– Как живете, караси? – весело и непонятно спрашивает он.

Я не могу ответить. Я даже дышать не могу, только заползаю в большое кресло в самом темном углу гостиной и тупо моргаю, как карась из басни Крылова. Янис усаживается напротив, на уютном домашнем коврике, и как тогда в поезде его синие глаза оказываются напротив моего лица. Веселые прозрачные глаза, колени у подбородка. И я прекрасно понимаю, что, если сейчас вместо меня поставить, например, горшок с фикусом, ничуть не изменится этот ясный приветливый взгляд.

Каждый вечер Янис уходит.

– Повторять? – спрашивает дядя Славик и подмигивает мне. – Не забывай, у тебя все-таки сессия.

– Повторять, повторять, – смеется Янис и забавно кланяется моему отражению в зеркале. – Повторение – мать учения!

Он бежит по переулку, легко, стремительно бежит, перемахивая лужи, а мы с дядей Славой стоим у окна и старательно машем вослед.

Янис влюблен. Уже почти год. В прекрасную студентку по имени Линда (бывают же у людей такие красивые имена!). Линда на курс старше Яниса, и по ней сходят с ума все мальчишки факультета, но она холодна и неприступна. Это дядя Славик разболтал, посмеиваясь и сокрушенно качая головой.

И вот недавно Янис все-таки добился ответного внимания Линды (было бы чему удивляться!). Это к ней он летит каждый вечер, невзирая на сессию.

«Значит, принцесса все-таки существует», – думаю я, чувствовало мое сердце!

– Влюбился, дурачок, – вздыхает дядя Слава, – не мог подождать пару лет! А я так радовался, когда ты родилась у своего папы: вот, думал, как складно выходит, у меня – сын, у Арона – дочь, и разница в возрасте подходящая, прекрасная пара могла бы получиться.

Нет, не подумайте, что я разревелась, хотя, конечно, очень хотелось.

Я соскучилась. Вдруг ужасно соскучилась по маме, по школе, по своему пианино. Так одиноко без музыки… Ой какая непроходимая тупица! Ведь есть музыка, единственная вещь, которая у меня получается в жизни, а Янис даже не слышал, как я играю. Как же я не подумала!

– Как же мы не подумали, – дружно всплескивают руками дядя Славик и тетя Майя. – Мы даже не слышали, как ты играешь!

– Еще два дня до отъезда, – восклицает дядя Слава, – уйма времени! Пианино? Это уж вы не волнуйтесь, пианино я организую.

Вы знаете, где дядя Слава «организовал» пианино? У себя на фабрике! В актовом зале. И заодно наприглашал кучу родственников и сослуживцев.

– Не волнуйся, деточка, люди очень обрадовались, что такая маленькая девочка устраивает настоящий концерт! К тому же выходной день, пусть культурно отдыхают!

Все было бы не страшно, в концертах, надо признаться, я участвую с восьми лет, но утром в комнату заглядывает Янис, как всегда улыбающийся и прекрасный.

– Видишь ли, Сонечка, – он разводит своими длиннющими руками, – я ужасно сожалею, но, наверное, не успею прийти на твое выступление. Возникла одна срочная причина…

Да, я понимаю, возникла одна срочная причина. Я даже знаю, как зовут эту причину, за которой бегают все мальчишки факультета.

– Может быть, ты сможешь попозже, не к началу? – позорно прошу я. – Там самое красивое – финал.

– Прекрасная мысль, – восклицает Янис, – я постараюсь прямо к финалу!

«Любви моей ты боялся зря, – шепчу я как заведенная, надевая выходное платье и расставляя ноты. – Мне было довольно видеть тебя, встречать улыбку твою…»

Я хорошо сыграла на этом внезапном концерте. Даже, наверное, лучше, чем на городском конкурсе. Но Янис не пришел. Он не успел и к финалу.