«Там, где ты»
Дж. Х. Трамбл
Аннотация:
Глава 1
Я закрываю письмо Джен и проверяю на экране компьютера время — десять минут — затем поднимаю голову и снова смотрю на Роберта Уэстфолла. Подперев щёку кулаком,он рассеянно рисует что-то на полях теста. Я переживаю за него и ловлю себя на том, что мне интересно, какое кино крутится сейчас у него в голове. Воспоминания о том, как они гуляли с отцом?Может, как играли в мяч на заднем дворе, как отец учил его плавать в соседнем бассейне, иликак они впервые вместе запускали газонокосилку? Или, может быть, момент, когда он вчера узнал новость,апотом шок, ужас и печаль затянули его в свой бесконечный круговорот? Или, может, это кино о том, как он будет жить дальше без отца?
Я снова беру ручку с красной пастой, выравниваю перед собой стопку тестов.Но оценки не ставлю. Я просто наблюдаю за ним.
Я понимал, что что-то происходит. Я чувствовал:было ощущение, что Роберт потерял равновесие и не может встать на ноги. И теперь, когда я вижу,как он мучаетсяс тестом по математическому анализу, хотя раньше он щёлкалих, как орешки, внезапно чувствую острое желание наладить с ним контакт. Вот только как?
Действительно, забавно. Обычно я не такой проницательный. Хотя мне хочется верить, что я — на одной волне со своими студентами и знаю, когда у них не задался день, или бушуют гормоны, когда они идут на поводу у своих импульсов вместо того, чтобы делать домашнее задание или учиться. Но на самом деле я не такой.
Первогодки-девятиклассники, изучающиеалгебру,такие непоседы: всюсвою энергиюя трачу на то, чтобы поддерживать порядок и заставлять их двигаться вперёд. С другой стороны, мои студенты, углублённо изучающие матанализ, полностью сконцентрированы на экзамене, который будет в конце учебного курса. Я бросаю им вызов в учёбе, а они бросают мне вызов
Но в отношении Робертая просто это знал. Он делал домашние задания. Он был внимательным. Он даже отвечал на мои вопросы. Но вёл себя тихо. Как будто занимался самоанализом. И не был похож на себя.
Роберт трёт глаз основанием ладони и пытается снова сфокусироваться на задачах. Он выглядит растерянно, как будто тест написан иероглифами, и он не может их перевести.