Там, вдали, за рекой (с илл.)

Через опустевшие рельсы уже переходят люди, они идут по своим делам, на базар или в лес по грибы, потому что утро и осень. А вон какая-то старуха тянет через линию корову; старуха тянет её за верёвку, а корова не идёт, упирается, опустив рога, и трясёт головой, и это очень смешно, но я не смеюсь, потому что мне не смешно… Корова боится, ей не нравятся запахи поездов, а мне очень нравятся запахи поездов…

Поезда прекрасно пахнут — они пахнут дорогой, дальними странами, пылью, и ветром, и лесами, и морем, и апельсинами, и яблоками, и рыбой — чем только они не пахнут!

А ещё мне кажется, что они пахнут Испанией…

Поезда давно уже нет, а мы всё стоим и стоим, стоим и смотрим за семафор, туда, где сливаются рельсы, куда уехал лётчик, и вдыхаем станционные запахи, и Чанг тоже вдыхает станционные запахи, а в руках мы держим газеты, которые мы купили в киоске, и Чанг тоже держит газету — в зубах, а потом мы идём домой.

Дорога от станции поднимается в гору; она тянется ленточкой у подножия сосен, поэтому улица так и называется — Ленточка. Сосны шумят над дорогой под самыми тучами, они стоят высокие-высокие, как длинные великаны с маленькими кудрявыми головами; стволы у них совсем голые, почти до самой верхушки, снизу — коричневые и серые, а выше — красные, и оранжевые, и жёлтые, как будто медные, и только на самой верхушке они увенчаны тёмной лохматой хвоей.

Сосны шумят… Красивые сосны! Интересно, растут ли в Испании сосны? Наверное, нет! В Испании растут оливковые деревья, и лавровые деревья, и апельсиновые, и кипарисы, и пальмы. Потому что там юг. А у нас север. И я опять вспомнил стихи, которые так любит дядя и которые я вспоминал, когда дядя был в экспедиции ГЛАВСЕВМОРПУТИ: «На севере диком стоит одиноко на голой вершине сосна…» Только тогда дядя был на Севере, а я на юге. А теперь наоборот: я на севере, а дядя на юге… Вот как всё в жизни меняется! У нас, конечно, север не дикий и сосны не одинокие — у нас много деревьев! Потому что у нас Подмосковье. Я очень люблю Подмосковье! И Испанию я тоже люблю, потому что её защищает мой дядя. И потому что она борется с фашистами. Но больше я всё-таки люблю Подмосковье! Потому что это моя родина. Родину нельзя не любить, её любят просто потому, что она родина. Тут уже ничего не попишешь. Тут уже баста. Этим всё сказано. Люблю же я маму, просто потому, что она мама. Вот она идёт рядом со мной и тоже смотрит на сосны…

Я очень люблю Подмосковье! Подмосковье тоже север, хотя и не настоящий. Настоящий Север находится там, за Полярным кругом. Дядя говорил, что там никогда не заходит солнце. Вернее, оно никогда не заходит летом, а зимой никогда не выходит. Там очень интересно! Туда мы поедем с дядей, когда он вернётся. И там дядя покажет мне этвас — нечто такое, что не видал никто. И ещё мы пройдём огонь, воду и медные трубы. Дядя-то их прошёл! А я нет. Но это потому, что ещё не пришло моё время. А оно придёт обязательно. Хорошо бы пройти огонь, воду и медные трубы вместе с дядей. С ним было бы интереснее. Дядя опытный человек, он во всём этом прекрасно разбирается. С дядей хорошо — он во всём разбирается…

Шумят сосны. Шумят, шумят. Шумят себе сосны… А мы идём по дороге…