Вошли молодые ребята, двое. С гитарой. И забыт был фокус, и забыты были братья Винокуровы. Один из пришедших сказал, что слышал сейчас на улице песню.
Парень пропел частушку «по-деревенски».
Городские засмеялись. Иван тоже засмеялся — умничал.
Сергей встал и сказал:
— Пойду машину гляну — барахлит чего-то. — Ушел.
Вышел во двор, сел на дровосеку, закурил.
Из окон горницы слышался смех, гитарный перебор — там было весело. Сергею нравились эти красивые беззаботные люди. До боли захотелось вдруг тоже быть красивым и веселым. Но он не умел.
По двору прошел отец — лазил в погреб за малосольными огурцами.
— Ты чего? — спросил он сына.
— Ничего.
— А Ванька где?
— Там. — Сергей кивнул на окно горницы.
— Выпить хошь маленько?
— Не.
Отец торопливо зашагал в дом — там его ждал кум.
Сергей докурил папиросу, встал… Спать не хотелось. Тревожило веселье в горнице. Он представил, как смеется полненькая девушка — прикроет беленькой ладошкой рот, только глазёнки блестят… Милая! Он взял колун и начал колоть толстые чурки. Развалил штуки три, бросил колун, пошел на сеновал, лег. Прямо в новой рубахе. И все думал о маленькой девушке.
Пришел Иван, присел рядом.
— Ну что? — спросил Сергей.
— Та-а… ерунда, — ответил Иван. — Я ж те говорил: одна внешность.
Сергей отвернулся к дощатой стене.
— А чего ты ушел?
— Та-а…
Замолчали. Иван посидел немного, посвистел задумчиво и ушел в дом к отцу и куму.
Из окон горницы все слышался смех.
Утром Сергей поднялся чуть свет. Походил бесцельно по двору, заглянул в открытое окно горницы…
Маленькая полненькая девушка спала, раскинув по подушке белые полненькие руки. Ротик приоткрыт, к нижней губе пристала пушинка; когда девушка выдыхала, пушинка становилась «на дыбки» и смешно дрожала.
«Как ребенок», — подумал Сергей с нежностью. Он долго еще смотрел на спящую девушку… Потом взял из кабины блокнот, вырвал чистый лист и написал:
«Это ерунда: спичку надо заране спрятать в каемочку платочка, а потом подсунуть ее, чтобы человек ломал. И пусть он ее ломает, пока не посинеет — другая-то спичка целая! Понятно? Покажи кому-нибудь.
Свернул бумажку, положил на подоконник и сверху еще положил камешек — чтобы ветром не сдуло.
Завел машину и поехал.
На улицах было еще пусто; над крышами домов вставало солнце.
«Шляпу, что ли, купить?» — подумал Сергей. Глянул на себя в зеркальце и усмехнулся.
В профиль и анфас
На скамейке, у ворот, сидел старик. Он такой же усталый, тусклый, как этот теплый день к вечеру. А было и у него раннее солнышко, и он шагал по земле и легко чувствовал ее под ногами. А теперь — вечер, спокойный, с дымками по селу.
На скамейку присел длиннорукий худой парень с морщинистым лицом. Такие только на вид слабые, на деле выносливые, как кони.
Парень тяжело вздохнул и стал закуривать.
— Гуляешь? — спросил старик.
— Это не гульба, дед, — не сразу сказал Иван. — Собачьи слезы. У тебя нет полтора рубля?
— Откуда?
— Башка лопается по швам.
— Как с работой-то?
— Никак. Бери, говорит, вилы да на скотный двор.
— Это кто, директор?
— Ну да. А у меня три специальности в кармане да почти девять классов образования. Ишачь сам, если такой сознательный.
— На сколь отобрали права-то?
— На год. А я выпил-то всего кружку пива! Да красенького стакан, А он придрался… С прошлого года караулил, гад. Я его тогда матом послал, он окрысился…
— Ты уж какой-то… шибко неуживчивый, парень. Надо маленько аккуратней. Чего вот теперь с ими сделаешь? Они — начальство…
— Ну и что?
— Ну и сиди теперь. Три специальности, а будешь сидеть. Где и смолчать надо.
Жгли ботву в огородах — скоро пахать. И каждый год одно и то же, а все не надоест человеку и все вдыхал бы и вдыхал этот горьковатый, прелый запах дыма и талой земли.
— Где и смолчать надо, парень, — повторил старик, глядя на огоньки в огородах. — Наше дело такое.
— Да я особо-то не лаюсь, — неохотно откликнулся Иван. — Если уж прицепится какой… Главное, я же правила-то не нарушал! — опять горько воскликнул он. — За стакан вина да за кружку пива — на год лишать человека!.. Паразит.
— Заглянь через плетень, моя старуха в огороде?
— Зачем?
— У меня под печкой бутылка самогонки есть. Я б те вынес похмелиться-то.
Иван поспешно встал, заглянул в огород.
— Там, — сказал он, — в дальнем углу. Сюда — ноль внимания.
Старик сходил в дом, принес бутылку самогона и немного ботуну. И стакан.
— Что ж ты сразу не сказал? — заторопился Иван. — Сидит помалкивает!.. — Он налил стакан и одним духом оглушил. — Я вот такой больше люблю, чем первач. Этот с вонью, как бензин, — долго не будешь раздумывать. Кха!.. Пей. Сразу только.
Старик выпил не торопясь, закусил ботуном.
— Как бензин, верно?
— Самогон как самогон. Какой бензин?
— Ну вот! — Иван хлопнул себя ладонью в грудь. — Теперь можно жить. Спасибо, дед. Хошь моих? — Протянул пачку «Памира».