Там жили поэты

АЛЕКСАНДР. Нет!.. Нет!.. Душа убита. Как ни страшно сказать, мордовороты в белых халатах правы: все - суета сует, жар гордыни, вопль на ярмарке честолюбий... И я смиренно осознаю, смиренно: ничтожней всех на свете. И высшее счастье _ просто есть хлеб, пить вино, жить с любящей тебя женщиной... Но любит-то она прежнего... того, кого уже на свете нет... яркого, дерзкого... Александр Пахомов (Машет рукой.) превратился в нейтрино... в фотоны... и немного в дерьмо.

Пауза.

ТАНЯ. Но вы-то ее любите? Она очень, очень хорошая...

АЛЕКСАНДР. Мне сейчас кажется, это единственная женщина, которую я по-настоящему любил и люблю.

ТАНЯ. Но если любите... доставьте ей радость! Ну, встаньте!.. Сыграйте того, кем вы были! Ведь вы же истинный поэт, а значит - артист! (Пауза.) Неужели не понимаете?..

АЛЕКСАНДР. Обман?.. Недостойно.

ТАНЯ. Но она страдает... Это я вам говорю: уходите. А она-то все равно вас уже не бросит. Но будет мучиться... Когда нет радости, как жить?!

АЛЕКСАНДР. Но что я могу изобразить?! Я давно ничего не пишу... все забыл! Особенно здесь мне голову промыли добела...

ТАНЯ. А книжка эта для чего?! Выучите!

АЛЕКСАНДР. Это, что ли, поэзия?! Да бросьте вы!.. Рифмованная белиберда! Наивные выкрики самоуверенного мальчика!

ТАНЯ. Я, конечно, лгать не могу, вас не знала, ходила в детский сад... но Леночке доверяю: просто ерунду она бы не стала хранить.

АЛЕКСАНДР. Ну, время тогда было такое... от стихов исходил магнетизм... страна с треском переворачивалась...

ТАНЯ. А сейчас? Сейчас? Александр, ты сможешь! Если любишь ее! Нас, женщин, иногда нужно обманывать. Обыденную серую жизнь мы и сами сочиним. Я сейчас уйду к ней. И скажу, что ты только хотел проверить ее память. А пока почитай свои стихи. Утром увидимся. Может, сон из прошлого приснится. Девчонка с синими глазами возле Дома культуры провинциального города... И ты сам, юный, красивый! Ты и сейчас великолепен!

АЛЕКСАНДР(медленно поднимается). Славная моя весталка! Не знаете вы, через что я прошел. Они работают со стопроцентным успехом. Это Сергею там, в Америке, хорошо! А нам, в наших бетонных коробках с потолками высотою два пятьдесят?.. Когда из каждого угла смотрит таракан! А то и забытый гэбэшниками микрофон!

ТАНЯ(обнимает его, целует). Но любовь творит чудеса?.. (Уходит.)

Александр остается, глядя ей вослед.

Сцена 5.

Утро. На тахте измятая постель. Возле тахты на полу допитая бутылка вина и два фужера. На столе остатки вчерашнего ужина. Свеча догорела. Книжечки в белой обертке не видать - наверно, стоит на полке, на своем месте. Входят ТАНЯ и ЛЕНА.

ТАНЯ. Его нет! Не сбежал ли к более восторженным девушкам?

ЛЕНА. Думаю, уснул в туалете.

ТАНЯ. О, и вино допито! Да еще из двух фужеров пили?!

ЛЕНА. Наверно, санитаров своих позвал?

ТАНЯ. Не думаю, пол чистый. Скорее всего, была какая-то женщина?

ЛЕНА. Но духами не пахнет. Или пахнет?

ТАНЯ. Саша! Где вы?

Из ванной выходит АЛЕКСАНДР в ленином махровом халате.

АЛЕКСАНДР. Привет золотокрылым бабочкам! (Закрыл ладонями уши.) В ушах шумит! Никак после аэропорта не отойду.

ТАНЯ. Какого аэропорта?

АЛЕКСАНДР. Да соскучился по самолетам! По этому грохоту! По блестящим глазам! Там жизнь в десять раз быстрее бежит! Кофе у вас, я вижу, нет? Пьете только чай?

ТАНЯ. Да, мы пьем чай.

АЛЕКСАНДР. Цай, как говорят китайцы. Я буду пить цай, когда выйду на пенсию, отпущу бороду, сяду босой играть на гармошке. Где-то еще был коньяк?

ТАНЯ. Вам нельзя!

АЛЕКСАНДР. Да? (Достает из-за тахты пустую бутылку из-под коньяка.) Как писал Омар Хайям?

Виночерпий, бездонный кувшин приготовь! Пусть без устали хлещет из горлышка кровь. Эта влага мне стала единственным другом, Ибо все изменили: и друг, и любовь. Или еще:

Не у тех, кто во прах государства поверг, - Лишь у пьяных душа устремляется вверх! Надо пить: в понедельник, во вторник, субботу, В воскресение, в пятницу, в среду, в четверг.

ТАНЯ(шепотом). Молодец! (Хмурясь.) Или это правда?

АЛЕКСАНДР. А можно иногда и не пить! Жизнь сама сводит с ума, как ведьма! Как это писала Татьяна Ларина: "Я пью волшебный яд желаний..." А вы парочкой так и спали? Амазонки-феминистки?

ТАНЯ. Мы же вас не спрашиваем, с кем вы тут... пировали?

АЛЕКСАНДР. А это есть анекдот. Каждую субботу в бар заходит человек, заказывает два мартини, выпивает одну рюмку, потом вторую и уходит. Но однажды он пришел и заказал только одну рюмку. Выпил и собрался уходить. Бармен говорит: сэр, а что же вы?.. обычно заказывали два мартини, а сегодня только одно? Человек ответил: видите ли, у меня есть друг, он живет далеко, но

мы с ним договорились каждую субботу пить за здоровье друг друга. Так вот, я завязал! Кстати, не бойтесь, что, покуда я ездил в аэропорт, к вам сюда могли пробраться нехорошие люди. Я ведь понимаю. Нашел на полке комок красного пластилина, сделал оттиск пятаком со стороны орла и - на дверь... Квартира как бы опечатана. Лен, принеси полотенце!

Лена уходит в ванную.

Таня пристально смотрит на Александра. Он невозмутим.

Она показывает Александру большой палец.

Лена возвращается, принесла полотенце. Александром кивком поблагодарил, вытирает волосы на голове.