Тамбовский волк

— Мы будем его писать на съемочной площадке…

Режиссер улыбнулся и спросил:

— Как Феллини?

— Почти. Каркас сценария будет написан до начала съемок, иначе нам не составить сметы.

— А съемочная группа?

— Надеюсь на вас, возникнут проблемы — мой телефон у вас на столе.

— Захотят ли они теперь работать… с зеком…

— Почтут за счастье.

— Думаете?

— Уверен. Не найдете в России, пригласим из-за рубежа.

— Тогда другое дело. Легче будет разговаривать со своими.

— Сделайте себе праздник. Создайте такую команду, чтобы она понимала вас с полуслова.

— Ну, это вы хватили! Я и сам-то себя не всегда понимаю!

— А они должны.

— Вы хоть объясните мне, где я нахожусь?!

— Проспекты о нашей корпорации на вашем столе.

— Тогда давайте знакомиться. Клювиков Александр Сергеевич.

— Калужный Павел Семенович.

— Очень приятно. Мы когда теперь с вами увидимся?

— Думаю, что завтра утром. Но если что-нибудь срочное, не стесняйтесь, звоните.

— Если у меня возникнут по ходу просмотра какие-то мысли, пожелания…

— Конспектируйте. Магнитофон «Эксклюзив» в вашем распоряжении. Завтра все обсудим.

На следующее утро, придя к режиссеру, Принц едва его узнал. Круги под глазами, всклокоченная голова, несмятая постель — все говорило о том, что Клювиков в эту ночь не сомкнул глаз.

На Старицкого режиссер смотрел, как на выходца с того света. Он услышал голос Вла-да в фильме «Отверженные» и не смог уснуть. Ему казалось, что он сходит с ума. Просмотрев весь видеоматериал и убедившись, что голоса Старицкого и Калужного идентичны, Клювиков почти поверил в переселение душ.

Душа любого истинно творческого человека всегда находится на острой, как лезвие бритвы, грани между нормальностью и безумием. В это утро режиссер это отчетливо ощущал.

— Вы плохо спали ночь?

— Я не спал…

— У корпорации «Центр» есть общежитие на Тимирязевской…

— Мне здесь хорошо…

— Всю ночь работали?

— Да.

— Вы прочли аннотацию?

— Да.

— Что скажете?

— Кто писал ее?

— Я.

— Я так и думал!

— Почему?

— Везде один и тот же голос: в фильме, в жизни, в аннотации.

— Вы слышите его в аннотации?

— Да. Каждое слово. И мне страшно. За вас. Если мне… ни за что дали восемь лет тюрьмы, то что сделают с вами?!

— Что вы усмотрели криминального в том, что генеральный директор, рекламируя собственную продукцию, пишет сценарии для рекламного фильма?

— У вас был брат-близнец?

— Нет.

— Тогда как вы объясните все это?! Режиссер развел руками, показывая на лежащие в разных местах кабинета кассеты, проспекты…

— Очень просто. Вы, человек увлекающийся и впечатлительный, соединили два голоса, принадлежащих разным людям, в один.

Старицкий зарядил кассету с фильмом.

— Обратите внимание во время просмотра на грассирование в речи Старицкого…

Принц нажал на кнопку «плэй». В первых же фразах главного героя фильма Торцова, которого играл актер Старицкий, режиссер услышал это грассирование. Влад остановил фильм.

— А в моей речи вы слышите это своеобразное произношение звука «р»?

— Нет…

— Есть такая наука — дефектология. Так вот… Знаменитые ученые на основании научных исследований доказали, что речевые дефекты возникают в так называемый период детского возрастного косноязычия. Не было ни одного случая самопроизвольного исчезновения речевых недостатков, не исправленный в детстве речевой дефект закрепляется и превращается в стойкое речевое нарушение, не поддающееся лечению. По крайней мере, некоторые наши известные современные сатирики служат наглядным доказательством этого утверждения, не говоря уже о крупных политических деятелях двадцатого столетия. Думаете, им не хотелось исправить свое «р»?

— Думаю, хотелось…

Если бы режиссер знал, каких титанических усилий стоило Владу исправление своего «французского» произношения.

— Все оказалось действительно очень просто. Спасибо. Вы избавили меня от навязчивой идеи, которая мне всю ночь не давала покоя.

— Это у вас от переутомления, отдохните, выспитесь. Вас никто здесь не потревожит.

— Высплюсь ночью. Хочу поделиться с вами одной идеей, пришедшей мне в голову во время просмотра… Надо начинать фильм с очень яркого, жесткого, крутого эпизода, в котором бы генеральный директор совершил чудо.

— Чудо?

— Да. Вывез из полыхающего огненного кольца ценный груз инофирмы, можно американской.

— Не годится.

— Почему?

— Генеральный не должен был допустить, чтобы груз попал в огненное кольцо.

— В том-то и фокус! Мы начинаем как бы с антирекламы. И тут же показываем, почему все это произошло! И оказывается, что эта инофирма добилась разрешения у российского президента, чтобы ценный груз по территории России сопровождали ее собственные профессиональные охранники. А дальше события развиваются так… Груз следует из Финского залива через Чудское озеро к Пскову. Его уже отслеживают прибалтийские и российские мафиози, объединившиеся ради солидного куша. И вот на реке Великая под Псковом гангстеры захватывают груз. Кровавая разборка. Груз перегружают на стоящие на берегу машины, чтобы переправить в Прибалтику. Профи-янки, сопровождавшие груз, уничтожены. Но гангстеров настигает генеральный…

— Один?