Танец для двоих

— Думаю, что Пусси, как всегда, потакала тебе во всем? Ты выглядишь неплохо. Сколько тебе лет?

— Двадцать!

Я прекрасно понимала, что мама помнит, сколько мне лет. Вряд ли она могла об этом забыть. Но при каждой нашей встрече она спрашивала о моем возрасте. Думаю, что таким образом она открещивалась от неприятного факта — она не хотела рожать меня.

— Боже мой, двадцать лет! Какой прекрасный возраст! Ты можешь совершать ошибки, и все будет сходить тебе с рук. — Она засмеялась. — Хорошо, а мне почти сорок два. Но думаю, что выгляжу я гораздо моложе. Дженкс, я хочу чего-нибудь выпить. Дорогой, у тебя есть виски? Со льдом?

— У меня есть только домашнее вино из пастернака. Конни, ты должна была предупредить, что приезжаешь.

— Вино из пастернака? Как отвратительно буколически! Спасибо, это лучше, чем ничего!

Отец налил нам обеим в стаканы густую жидкость янтарного цвета. Мне понравился вкус — очень сладкий — и цветочный аромат.

— Правда в том, что я не собиралась приезжать. Мы высадились на берегу в Каннах, чтобы сделать кое-какие покупки и пообедать. Должна признаться, что нет на свете ничего более скучного, чем яхта в открытом море. Я никогда не получала удовольствия от вида волн. Улучив минуту, я поймала такси и поспешила в аэропорт. Там мне сразу удалось взять билет до Лондона. Они наверняка будут гадать, что со мной случилось. — Мама засмеялась. — Питер — Летучий Голландец — оказался удивительно утомительным человеком. Дженкинс, я примчалась прямо к тебе. Надеюсь, ты доволен? — Она лукаво взглянула на отца и вытянула новую сигарету из пачки. — Мы должны были обедать в компании ужасных друзей Питера, жутко претенциозных и невероятно скучных. Обед из семи блюд с древними отставными дипломатами и ничем не примечательными principi[69], которые потирают друг другу под столом трясущиеся ноги. — Она снова хихикнула. — Питер будет в ярости.

— Ты бы позвонила ему из дому, Конни, — сказал отец. — Не стоит заставлять парня волноваться. Это не самый лучший способ себя вести.

— О, не будь таким ханжой! — воскликнула мама с вызовом. — Какое тебе дело до Питера?

— Никакого. Но я беспокоюсь о тебе, девочка. Мне не нравится, когда ты ведешь себя нечестно по отношению к другим. Ты делаешь хуже только себе. Ты всегда была своевольной, и я даже любил тебя за это. Ты была смелой, отважной, полной мужества. Ты никогда не была мелочной. Я не собираюсь тебя воспитывать, но делать парня несчастным — это нечто другое.

К моему огромному удивлению, мама расплакалась.

— О Дженкс! Ты единственный человек на свете, которому я не безразлична. Ты единственный, кто беспокоится обо мне. Все остальные — просто кровососы. Их волнует только то, что они могут вытянуть из меня. Им нужен только бесконечный, бесконечный секс. Никто не думает, что я способна на кое-что еще.

Мама плакала с раскрытыми глазами. Слезы стекали по ее щекам. Она смотрела на отца и протягивала ему руки, словно маленький ребенок.

— Конни, перестань плакать! — Отец вытащил из кармана большой носовой платок, уселся на поручень кресла и стал вытирать маме слезы. Она положила голову ему на руки и слабо улыбнулась. Ее влажные глаза засияли.

Я вышла из коттеджа и направилась через фруктовый сад навестить тетю Пусси. Мама, как всегда, требовала полного папиного внимания. Она не собиралась ни с кем делиться. Рядом с ней отец превращался в покорного ягненка. Я остановилась на минуту полюбоваться фонтаном. Солнечные зайчики весело играли в струях воды. Я была бессильна помочь отцу. Он знал мою маму от и до, но продолжал любить ее.

Мне очень хотелось поговорить с отцом. Я приехала в Ричмонд спросить его совета. Но если отец не сможет мне помочь, то я спрошу совета у тети. Часы показывали половину двенадцатого. Тетя, должно быть, до сих пор находилась в постели. Она любила поваляться на мягких подушках. В эти минуты она напоминала аллегорические портреты Арчимбольдо [70], составленные исключительно из фруктов и овощей. На ее лице красовалась маска — раздавленная клубника на лбу, на носу и на подбородке. Кружочки ананаса балансировали на щеках. Когда я вошла, тетя прикладывала к глазам тончайшие дольки огурца. Тетин пекинес увлеченно доедал бисквиты из миски на полу. Он приветливо помахал мне хвостом.