Перебирал я на днях письма. Писем – тьма!Милые разные почерки, подписи… Эх-ма!(«Эх-ма» – междометье русское, выражает всегда тоску.Выражение это свойственно нашему мужику.)Вот подпись «Ляля» и с маленькой буквы написанное «Вы»,Вот от кузины открытка, на ней изображены львы.Содержание открытки гадкое: «Денег больше не пришлю».Вот цикл писем, в которых пишут «люблю».Вот письма вдовствующей дамы, в которую я был влюблен;Их очень много. Перечитываю: какой инфантильный тон!Вот письма поэтов умные, с эрудицией, но почерк – дрянь.Вот еще письмо, нехорошее, почти непристойная брань.Их много. Краски различные листков, конвертов, чернил –Как много милых бывалостей я на черный день сохранил.Вот теперь посижу, подумаю, погляжу в угловую темнотуИ чье-нибудь письмецо пригожее, усмехаясь, перечту.И грусть моя обыкновенная, людская о прошлом грусть,Повапленная радужно, знаемая наизусть,Скользнет по лицу капелькой, попробую – солоно на вкус.Отложу я письма и отправлюсь на досветки здешних муз.И Муза моя родимая споет мне, тиха, мила,О том, как она из лесочка коров домой гнала,И расспросит меня участливо, хорошо ли в себе таюЯ вечность свою случайную, нелегкую вечность свою.26 октября 1929, Петербург
ЛАДОНЬ НА ГЛАЗАХ
Нам и пуль роковые свинцы,Нам и в светлых снегах бубенцы,Нам и нежность, и книги, и водка.Но смешна и обидна давноПотаскухи кривая походкаИ невкусно простое вино.Я впадаю в тебя, гадкий день,Я впадаю в твою дребедень,Как впадает в маразм старикашка.И, вкушая свой утренний чайИз цветистой фаянсовой чашки,Сам себе говорю — «не скучай».Скоро вечер придет посидетьВ мою темную, хладную клетьПод имперскую, старую крышу…И, сжимая перстами перо,Я азийскую флейту услышуИли модный тромбон «Фигаро».А кругом и обида, и стыд,Злится прачка и примус шумит,И штаны замаравшего сынаУчит отчего гнева лоза.Но подружка моя МнемозинаМне ладонью закроет глаза.Можно выстроить карточный дом,Можно черствым и злостным стихомСовременников переупрямить;Можно просто ценить вечераИ свою олимпийскую память,Предводящую бегом пера…Но к чему многомерность планет,И театр, и завод, и совет,И отхожее место, и койка —Если крепче аттических броньЭта женская — верно и стойко —На глазах моих медлит ладонь?ноябрь 1929, Петербург