Вслед за волнами жестокости наступало временное спокойствие, как будто болезнь пошла на спад, оставив только боль и стыдливое изнеможение, и даже усилия тетушек, старавшихся как-то разрядить обстановку, помогали плохо. Иногда разговор заходил о моде, автомобилях, о спорте или кино.
— «Пежо-лежер» сместит с пьедестала всех остальных: «рено», «делаж», «тальбот», «де дион», «панар», «гочкис» и даже знаменитый «роллс-ройс»!
— Мы видели эту машину в витрине гаража в Ваграме — красота!
— Но цена! Вы знаете, сколько она стоит?
— Да уж, эти их девальвации — сначала в Америке, потом, нынешним летом, у нас!
— Оплачиваемые отпуска и каскетки!
— В конце концов, это ненормально, когда бедняки ездят на море! (
— Слышали о последнем изобретении — «радиовидении»?
— Беатрис Бретти вам расскажет о нем! Просто Сара Бернар!
— Да, но все зеленое, мои дорогие! Весь экран зеленый, как тролль!
— Я предпочитаю ходить в кино, вы смотрели «Великую Иллюзию»?
— Нет, ведь еще не война! Мне больше нравятся братья Маркс в «Утином супе».
Здесь генеральша не могла удержаться от замечания: «Я пойду в кино, когда оно станет нормальным».
Мужчины, сами того не желая, постепенно образовали собственную маленькую группу. Когда Шемена не было, обстановка разряжалась. Этель больше нравились эти дни. Тогда она с удовольствием слушала шелест фраз, очень похожий на гул авиационных моторов, который так любил Александр. Когда-то он носился с идеей построить летательный аппарат с крыльями и винтами. А теперь? Вспоминает ли свою мечту? Этель спрашивала себя: кто еще, кроме нее, чувствовал приближающийся крах? Никто? Она смотрела на отца, этого высокого мужчину с великолепными черными волосами — свидетельство маврикийских корней, — над которым была не властна даже парижская зима, на его подстриженную бородку и руки художника с длинными нервными пальцами.
— Все дело в винте, я это сразу понял. Модель «Интеграл» — отличная, именно такой пропеллер помог установить первые рекорды Полану в Англии, Морану, Чавесу. В то время повсеместно использовался «Гном», семьдесят лошадиных сил и две винтовые лопасти. Однако ратмановский намного лучше. Согласен, пусть даже он устарел! И все же по-прежнему обеспечивает максимум мощности.
— А что вы думаете по поводу того, что он деревянный?
— Разумеется, только дерево. Оно легче.
— А как же Бреге? [14]
— Он работает на армию, а в бою стальной винт важнее.
Он курил сигареты, серо-голубые глаза были устремлены куда-то вверх. Этель могла бы ненавидеть его за зло, которое он причинил ей и матери, за предательство, за бахвальство. Но ей не хотелось отдаляться, смотреть на него холодно, как на чужого.
Быть может, теперь, когда все рушилось, летело в пропасть, она чувствовала себя к нему ближе, чем когда бы то ни было. Вспоминала строгое суждение господина Солимана о муже своей племянницы: «Сухой плод, никогда не сделал ничего доброго. Только тебя!» Но, кажется, этот «плод» обладал даром предвидения, поскольку старик добавлял: «Ты — мой талисман, моя маленькая счастливая звезда».
— Вы слышали про труд Држевецкого [15]об авиационных двигателях? Моя настольная книга!
Тема «тяжелее воздуха» казалась неиссякаемой.
— В случае войны, уж поверьте, перевес обеспечат только самолеты. Но во Франции никто не понимает этого.
— И дирижабли! Не забывайте про дирижабли!
— Да ладно вам, видели мы, что происходит с этими вашими дирижаблями! (
— Аварии. Но и самолеты сегодня падают!
— Да, но в них труднее попасть!
— Мы еще не усвоили все уроки, которые нам преподала война. Помяните мое слово, у нас было двадцать лет, чтобы придумать, как защититься от бомбежек, но нашим военным министрам это не нужно!
— Они хотят выдвинуть все войска на линию огня!
— Но ведь это очень важно, вы ведь читали репортаж в «Иллюстрасьон»? Даже если в небе полетят самолеты, все равно, для того чтобы двигаться по земле, потребуется пехота! А не утки!
— Конечно, мадам. Но известно ли вам, что наши самолеты могут нести на борту четыре тысячи крылатых бомб, делать по пять вылетов в день и таким образом за полгода сбросить более одного миллиона шестисот тысяч бомб; даже если каждая бомба угодит в сто мишеней, только в одном бою погибнет двадцать тысяч солдат противника. Умножьте на сто самолетов и поймете всю важность авиации!
— Два миллиона убитых за полгода — есть над чем поразмыслить! Похоже, воздушный флот — это совершенное войско. Страшное, делающее войну невозможной.
— Да, посмотрите на Испанию.
— Знаменитые «потезы», [16]отправленные социалистами в армию красных!
— А Герника! [17]
— Кстати, вы видели картину Пикассо на выставке? [18]
— Благодарю покорно! Какой ужас!
— Действительно, бомбардировки ужасны! Может быть, он хотел сказать своей картиной именно это?