Двадцать первого ноября газеты объявили, что Наполеон оставил Москву. О причинах сообщалось скудно. Но весьма вероятно, что армия, полтора месяца простоявшая в сожженной Москве, столкнулась с нехваткой продовольствия. Русские не сделали попыток отбить свой крупнейший город, да и вообще ничего не предпринимали. Но и не капитулировали, как можно было бы ожидать. Приходили сообщения о том, что французы подались южнее, к Калуге, несомненно, в поисках более теплой погоды, пока окончательно не наступила зима.
В день, когда прибыли эти новости, Клоуэнс столкнулась со Стивеном.
В таком тесном сообществе это было практически неизбежно, рано или поздно. Розина Карн, невестка Демельзы, зашла с одеждой для малыша, которую она шила, и осталась на обед. Около трех она отправилась домой, и Клоуэнс решила прогуляться с ней, чтобы размять ноги. От Нампары до мастерской Пэлли было около четырех миль, и когда они добрались, оставалось уже меньше часа до заката. Клоуэнс отказалась от чая и сказала, что сразу же пойдет домой.
— С минуты на минуту вернется Сэм, — сказала Розина. — Он с радостью тебя проводит по пути к молельному дому.
— Нет, благодарю. Я сама. Да и его собрание не начнется до шести, верно?
— Или я могу одолжить тебе лошадь. Приведешь ее завтра.
— Не стоит. Я с удовольствием прогуляюсь. В этом месяце я совсем засиделась.
— Тогда позволь завернуть тебе печенье. Я бы сама их принесла, да руки были заняты.
Розина начала упаковывать печенье. И в это время раздался стук в дверь. Она открыла. На пороге стоял Стивен.
— Как поживаете, миссис Карн? Клоуэнс здесь?
— Ну... э-э-э... я не вполне уверена...
— Конечно же, вы уверены, миссис Карн. Вы обе только что вошли. Так вы позволите мне войти? Как дела, Клоуэнс? Идешь домой?
Клоуэнс почувствовала комок в горле.
— Собиралась.
— Тогда я подожду.
В субботу он не был в рабочей одежде. В крохотной комнатке он выглядел слишком крупным, как будто мог одним движением снести стены. Удивительно, но после стольких недель его губа всё еще оставалась припухшей.
— Как поживаешь? — спросил Стивен.
Клоуэнс почувствовала, что краснеет под его взглядом.
— Хорошо, благодарю.
— Ясно... Ты проведешь Рождество дома?
— Если хочешь, Клоуэнс, — нервно сказала Розина, — я оставлю вас наедине. Или останусь, если пожелаешь.
— Оставьте нас, — сказал Стивен. — На пять минут. Хорошо? Как раз упакуете печенье.
Розина посмотрела на Клоуэнс, но та застыла, как портрет на гравюре. Немного поколебавшись, Розина сказала:
— Если я понадоблюсь, то буду на кухне.
— Останься, — попросила Клоуэнс.
— Так вот как теперь обстоят дела, да? — буркнул Стивен.
— Вот так теперь обстоят дела.
— Ты что, боишься поговорить со мной наедине?
— А что мы друг другу скажем?
— А что тут скажешь? Что солнце встает и заходит. А ты принадлежишь мне.
— Я никому не принадлежу! — вспылила Клоуэнс.
— Ах так? Вот увидишь, в конце концов ты сама это поймешь.
— Но конец еще не наступил, ведь так?
— Не наступил. Сначала ты должна получить урок.
— Я уже получила урок, Стивен.
— Наверное, мы говорим о разных уроках. Позволь сказать тебе...
— Я не желаю слушать, — прервала его Клоуэнс и спросила Розину: — Это там не Сэм?
— Да... Кажется, расседлывает лошадь.
Стивен наклонился и выглянул в окно.
— Она не желает слушать, миссис Карн. Вот что она говорит. Ну разве не странно?
Розина не ответила.
— А что, если я скажу вам, а вы передадите ей?
— Мистер Каррингтон...
— Миссис Карн. Скажите ей, что после Нового года я уеду. Скажите, что я снова уйду в море — скорее всего, из Бристоля. И тогда всё закончится. Между нами всё будет кончено. Еще шесть или семь недель, и я уеду. А до тех пор буду в сторожке. Если я ей нужен, пусть пошлет мне записку. Я приду, если я ей нужен, миссис Карн, просто поговорить. Я не буду ни о чем просить. Хотя это совсем не в моем духе. — Он обернулся. — Ты ведь это знаешь, Клоуэнс.
В дом вошел Сэм Карн, пригнувшись в дверях.
— Милая... Ах, доброго тебе дня, Клоуэнс. И тебе, приятель. — Он улыбнулся обычной приветливой и сдержанной улыбкой. — Благослови вас Господь. Вы выпили чаю?
— Я никогда ни о чем не прошу, Клоуэнс, — сказал Стивен. — Я бы женился на тебе хоть завтра, но не в качестве одолжения. Либо ты будешь мне женой, либо никем... — В его голосе послышался намек на угрозу, но Стивен тут же его подавил. — Доброго дня, проповедник. Нет, я не выпил чаю, потому что мне не предложили. Не все в этой комнате так преисполнены Святым Духом, как ты. Я уже ухожу. Могу я проводить тебя домой, Клоуэнс?
— Благодарю, — ответила она. — Я подожду Сэма.
Стивен нахмурился и взглянул на нее, как будто не поверил, потом ослабил воротник.
— Миссис Карн, вы же помните мои слова, правда? Передайте их ей, миссис Карн.
— Не понимаю я вас, — произнес Сэм, переводя взгляд с одного на другого.
— Ага, этого нет в молитвеннике, — отозвался Стивен. — И в сборнике песнопений. Но всё равно это божья истина.
Он вышел, так хлопнув дверью, что затряслись стены.
Все молчали. Потом Розина попыталась снять напряжение и снова стала заворачивать печенье. Клоуэнс села, почувствовав слабость в коленях.