Танец мотыльков над сухой землей

— Слышал по «Эху Москвы» о вашем путешествии в Японию. Надо же! Какая вы странница!

— А вы — какой пожиратель пространств! — отвечаю.

— Но я-то путешествую ментально, — парировал Гачев. — А вы, матушка, — телесно!..

* * *

Ехали с Гачевым на электричке в Москву. Я как раз прочитала его «Семейную хронику».

— Я вообще так пишу, — сказал он, — об эросе, о ближнем окружении, а тут и Кант, и Шпенглер — все что хочешь. Жену спрашивают: «И ты не обижаешься?» Она отвечает мудро: «Я не читаю». А тут у старшей дочери нелады с мужем — каждый день новые впечатления. Я их дословно записывал. Она прочитала — изорвала в клочья, а меня отлупила. Если б ваш отец записывал все перипетии вашей жизни? Вы б тоже не обрадовались! — он вздохнул. — Видимо, менять надо ближнее окружение. А как? Ездить я стал мало. Никого не вижу, по редакциям не бегаю: что я, журналист — бздюльки рассовывать? У меня другое дыхание, эпическое…

* * *

В Милане хороший Лёнин знакомый, Домиано, достал билеты на «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи.

— А вдруг нам не понравится? — волновался Леня. — Лучше не смотреть…

* * *

Возле Колизея стоят ряженые гладиаторы с картонными мечами, предлагают сфотографироваться.

— Ну, это уже совсем ни в какие ворота! — вознегодовал Леня. — Хуже, чем наши витязи в Коломенском с секирами!..

* * *

Люся решила подарить своему внуку Сергею микроскоп.

Лев спрашивает:

— Зачем ему микроскоп?

— Рассматривать!

— Кого???

— Своих микробов, — отвечает Люся. — Потом, к ним клопы захаживают, тараканы. Ты сам хоть заглянешь раз в жизни в микроскоп. Как это не интересоваться микромиром? Так ты скажешь: «И что там рассматривать-то — в телескоп?..»

* * *

— Мариночка! — говорила Люся. — Нехорошо постоянно находиться в нирване, когда другие в рванине!

* * *

Сказочника Сергея Седова спрашивает редактор детского издательства, куда он отдал свои новые сказки:

— А можно мы вас напечатаем по складам?

— Понимаете, — растерялся Седов, — если б это была пятая публикация, тогда еще ладно, а то первая — и по складам?..

— А с ударениями?

— Ну, с ударениями — куда ни шло, — ответил он смиренно.

* * *

Юрий Поляков летел в самолете, смотрит — какой-то мужичок с него прямо глаз не сводит.

«Узнал», — довольно подумал Юра.

А тот взглянул так хитро с прищуром и спрашивает доверительно:

— Вы — Виталий Соломин?..

Юра это рассказал после того, как Людмила Улицкая спросила у него:

— Вы — Николай Кононов?

* * *

— А как выглядел Энгельс? — поинтересовался мой сын Сергей.

— Счастливое поколение! — воскликнул Леня. — Не знает, как выглядит Энгельс!

* * *

Писатель Борис Минаев накупил в Переделкине сухарей.

— Я очень люблю сухари! — признался он мне. — Как увижу сухари — сразу покупаю несколько килограммов.

— Что-то в этой твоей любви к сухарям есть…

— …предусмотрительное, — заметил Юрий Поляков.

* * *

В Доме творчества с нами за столом сидел Валентин Распутин. Поляков что-то рассказывал, и в его рассказе прозвучало слово «инфернальный».

— Юра, а что такое «инфернальный»? — спросил Валентин Григорьевич.

— «Дьявольский», — ответил Юра.

— Вот спасибо, а то я не знал, — сказал Распутин с детской улыбкой. — И все думаю, когда слышу это слово: что оно означает?..

* * *

— Морковный суп? — удивился Распутин. — Ведь пост кончился, вы что, вегетарианец? А вы прозаик или поэт?

— Прозаик.

— Все-таки прозаику, — со знанием дела сказал Валентин Распутин, — раз в день котлетку надо бы съесть.

* * *

Официантка в Переделкине сделала мне комплимент:

— Вы так кушаете аккуратно, ничего под столом не валяется.

* * *

Литературовед и переводчик Юрий Архипов запечатлевает для вечности Распутина и Личутина.

— Вот я с кем вас сфотографирую сейчас, с Мариной! — говорит Архипов.

— А вы чего такие серьезные, — говорю, — улыбайтесь! — Беру их обоих под руки и расплываюсь в улыбке.

— Мне такую фотографию не давай, — сердито сказал Личутин. — А то жена скажет: чем это ты там занимался?..

— Мне дайте, — говорю, — мой муж скажет: наконец-то с настоящими русскими писателями имела дело!..

* * *

— Последнее, что я прочитал из молодых, это Нарбикова, — говорил Валентин Распутин. — Меня заинтересовало ее высказывание: «Соловьи поют, чтобы слаще совокупляться. Для того же предназначено искусство». Мне даже стало интересно, что может написать человек, который так считает?

* * *

Владимир Личутин — поразительный прозаик. Он вскрывает такие пласты языка, которые давно никто не знает и не помнит. Недаром про него говорят: «Не читать Личутина — преступление. А читать — наказание».

* * *

— На лыжах-то катаетесь, Георгий Дмитрич? — спрашиваю Гачева, повстречав его на проселочной дороге.

— Я лыжи берегу, боюсь, затупятся. И так один конец отломился, вот я его привязал и уже лет пять катаюсь с привязанным концом.

— А чего пластиковые не купите?

— По причине крайней нищеты.

* * *

В Уваровке сосед Леша от радикулита настоял для растирания поясницы водку на мухоморе. Захотелось выпить. А ничего больше не было спиртного. Тогда он сел рядом с телефоном (в случае чего вызвать «Скорую»), пригубил и смотрит в зеркало. Видит — не побледнел, ничего. И тогда он спокойно выпил все.

* * *