Танец с жизнью. Трактат о простых вещах

— Из стариков здесь только я. — Он улыбнулся. Зубы еще хорошие. Ему немногим больше пятидесяти. Просто борода седая, вид такой отшельнический, а сам еще совсем не старый. Налил три кружки молока. Парное. Пахнуло детством. Кажется, пьешь такое молоко и силы прибывают.

— Я на кладбище. К Градовым.

— К Градовым, говоришь… Да, там их легко найдешь. Памятник красивый поставили. Единственная ухоженная могилка на всем кладбище. А ты ж вроде приезжала пару лет назад?

— Это не я. Это моя сестра была.

— Точно… Та постарше. Ты еще девчонка совсем. Дочке моей ровесница.

— Да уж не девчонка, просто вид такой — туристический. А где ваша дочь?

— В город уехала. Позже в Москву перебралась. Потом вон малышку привезла. Совсем слабенькую, говорит, если умрет — не сообщайте. А мы ее выходили, тогда еще Рада со мной была, жена… Стали искать дочь, сообщить, что ребенок живой, здоровый. А тут узнали, что убили ее в этой Москве. Вроде как в пруду нашли. Кто-то случайно увидел по телевизору… Ей еще и двадцати пяти не было. Говорят, шлялась с мужиками, за деньги. Врут, может… Аришку-то оставили, документы оформили. Теперь она мне вторая дочка. Только не говорит. Слышит, понимает всё, а не говорит. Все-таки недоношенная родилась.

— Может, врачу надо показать? Хотите я ее в город отвезу?

— Не надо в город. Город — он уже одну дочку забрал. Аришка хоть и немая, а здесь в безопасности.

Жуткая картина пронеслась в сознании: пруд, тело девушки, которая «шлялась… за деньги»… Отряхнулась от видения — не может быть так тесен мир. Это какая-то другая погибшая девушка, не та, про которую говорил Дамир.

Девочка из-под стола вылезла, взяла кружку молока, расстелила в углу салфетку, выложила яства и с удовольствием закусывала парное молоко овсяным печеньем.

— У меня еще и шоколад есть, и колбаса копченая, и ореховые вафли. — Я стала распаковывать рюкзак, доставая деликатесы.

— Да ты не думай, мы же тут тоже как люди живем. У нас и магазин есть, и почта, и машина каждую субботу приезжает — хлеб, яйца, мясо, творог. У нас-то все свое… Хозяйство ж есть, хоть и маленькое — куры, буренка.

Начальная жалость сменилась уважением. Вот и в глуши люди живут, и может, не хуже нашего. А вот Аришка не гордая. Уже потрошит рюкзак, шоколад пытается развернуть.

— Иди, помогу.

Подошла ближе, спрятала добычу за спину. Потом словно подумала U протянула мне. Ждет. Я ей плитку раскрыла и сунула в руку. Не уходит, чувствую, словно сказать что-то хочет. Но немая ведь. Я ее на колени посадила. Она спряталась на груди, не вынимая шоколадку изо рта. Волосы шелковые, пахнут березовыми листьями. Только вот косички дед так и не научился плести.

— Хочешь, я тебе правильные косички заплету?

Кивает. Подвожу ее к зеркалу, сажаю на стул, как в салоне красоты.

— Смотри, какая ты красивая. У тебя же небо в глазах прячется. И звездочки тоже.

Волосы русые рассыпались по плечам. Я и сама ведь косички последний раз куклам заплетала. Но навык не пропал. Резинки цветные достала из рюкзака — себе покупала, чтобы вид «туристический», так вот и пригодились. Крутится перед зеркалом, нравится себе. Губы в шоколаде, как будто помадой накрашены густо. Подпрыгнула, обняла руками за шею и висит.

— Аришка, ты книжки читаешь?

Кивает. Показывает на полку. У меня такие же в детстве были…

— А любимая какая?

Пальцем тыкает. «Гадкий утенок». Ты тоже знаешь, что такое быть не такой, как все…

— Ты с Аришкой на печке ляжешь спать, а я тут внизу. Комната-то хоть и большая, да одна.

— Конечно, спасибо. Сколько я вам за постой должна?

— Денег я не возьму. Купи завтра гречи да тушенки. Пенсию еще не получил.

— Хорошо, куплю. Спасибо еще раз.

Пока она не заснула, я читала ей сказки. Старалась говорить разными голосами, и за Бабу Ягу страшным басом. Девочка смеялась, беззвучно, как шелестела. Потом притерлась носом к моему плечу и уснула. Я тоже провалилась в сон. Тяжелая ночь, сны какие-то мутные, как будто телевизор смотришь, а изображение рябит.

Утром позавтракали сносно — творог с дробленым сахаром, травяной чай, оладьи из кабачков, видимо, вчерашние. Аришка сидела и за мной повторяла — как я оладьи вилкой и ножом ем. Не получилось, пальцами схватила.

Я собрала рюкзак, залила в термос горячий чай и пристегнула сбоку на специальные ремни.

— Я вечером вернусь. Можно еще переночую у вас?

— Конечно, приходи… Все нам веселее. Аришка за руку схватила, не отпускает. Свитер взрослый, до коленок, рукава закатаны…

— Отпусти ее, она вечером придет, еще сказки тебе почитает.

— Скажите, а моя сестра, ну когда у вас была, она не говорила про камень?

— Про камень? Нет, не говорила. А чего говорить-то? Камень он и есть камень. Это смотря с чем ты к нему приходишь.

Я чуть дара речь не лишилась сама. Он все знает? Так это не наша родовая тайна?

— А с чем к нему приходят?