Танец в ритме дождя

В тот день Ольга отправилась на вечернюю прогулку. Эти одинокие прогулки по городу, приютившему ее, уже начинали входить в привычку – ей нравился самый дух прошлого, витавший над узкими брусчатыми мостовыми.

Безмолвие. Тишь. Рейн в огнях. Набережная освещена, а Обервинтер тонет во мгле. Редкие фонари. Редкие освещенные витрины – магазины затворились от любопытных взоров спущенными жалюзи. Резные металлические створы ворот на одном из домов середины XVI века. Сверху – прорезь крохотного оконца. Дом нем и глух. Оконце затворено. Его хозяева отгородились от внешнего мира. Как и весь городок… Туман, забытье… Обервинтер дремлет, оберегая свои неведомые сокровища под видимостью кажущейся простоты.

Ольга не спеша ступала по кладке каменной мостовой, плыла в туманной измороси, покачивая зонтиком над головой. Вправо – влево, вправо – влево… Она любила здесь думать. Вспоминать. Городок этот с первой же прогулки с новыми немецкими друзьями – Бертой и Вальтером – приглянулся ей. И она решила здесь поселиться. А друзья в этом ей помогли – сняли для нее сравнительно недорогую квартиру. Вот тут-то душа ее и прикипела к здешним местам, а после нескольких глубоких внутренних погружений в пространство местности Обервинтер и вовсе стал ей родным.

Как-то, гуляя, Ольга увидела в освещенном окне склоненную голову мальчика, сидящего за столом. Он читал книгу. На темной вечерней улице не было ни души – одна Ольга. И ей стало неловко подглядывать… Но и оторваться от этой живой картины она не могла – так задышало что-то в душе, забилось сердце… Там, внутри, в круге света, в этих стенах, обогретых дыханием предков, запечатлелись все их сокровенные помыслы, порывы романтической юности… Каждый предмет хранил их веру, надежду, любовь… И семейные тайны, предания, образы прошлого поселились навеки в этом ясном, манящем круге тепла. Они хранили потомков, давали им силы, незримо оберегали детей, даруя ни с чем не сравнимое ощущение заботливо защищенного детства: все, что скрыто в древнем понятии рода, семьи, – все отозвалось в бесприютном Ольгином сердце.

Она всегда мечтала о дружной большой семье и всю жизнь была этого лишена – выросла в детском доме… Потом чудом попала в Московское хореографическое училище – ее заметила одна известная балерина, приехавшая выступать в их детдом с шефским концертом.

Годы учебы в училище. Интернат. Потом – общежитие Большого театра, угар богемы, дым… Потом – как гром с ясного неба – Алешка! Всепоглощающее, страстное чувство к нему. Замужество… Его отец, Владимир Андреевич Даровацкий, известный реставратор и архивист, человек тонкой и мудрой души, талантище, умница, настоящий московский интеллигент старой закалки… Он принял ее в свой дом как родную. Старался, как мог, обогреть, приласкать. Баловал, как девчонку, дарил подарки, устраивал праздники. Для троих. Они часто сиживали за шестигранным столом в гостиной старинного особнячка в Хлебном переулке. Сиживали при свечах, под звуки Гайдна, Мендельсона или Вивальди. Владимир Андреевич рассказывал шутливые байки из истории старой Москвы, потчевал, развлекал… а Ольга сидела словно каменная. Она не могла отделаться от чувства, будто ее – беспризорницу – подобрали на улице, отмыли, чисто одели и водворили за этот стол, покрытый гобеленовой скатертью, стол, плывущий сквозь времена, как корабль, окруженный картинами и зеркалами…

А Алексей, хоть и любил Олю без памяти, не чувствовал в ней этой боли. Этой замкнутости… Ощущения неприкаянности и одиночества, которые с детства поселились в ней. К тому же он всегда был с головой погружен в работу. Его госпожой и владычицей была живопись! И Ольге иногда казалось, что он замечает ее только во время сеансов, когда она становилась его моделью.

Как-то в театре ей впервые доверили небольшую сольную партию – вариацию в «Дон Кихоте». Накануне спектакля она ночь не спала – волновалась так, что поджилки тряслись. А Алеша всю ночь простоял за мольбертом – он заканчивал ее портрет. И так был поглощен этим, что проработал без сна и отдыха весь следующий день – день Ольгиной премьеры… И на спектакль не приехал. И когда она, выйдя на сцену, краем глаза увидела пустое кресло в партере – место, которое она для него заказала, – в душе ее полыхнул огонь. Мятежный, бунтующий всполох протеста…

Ольга так и не смогла простить Алексею этой небрежности. Она заметалась, как костер на ветру. Стала пропадать из дому. Ночами напролет бродила по Москве. Изредка наобум навещала подруг, захаживая на огонек в третьем часу ночи… Ей прощали эти невинные вольности. Потому что все любили ее: в ней была такая открытость, такая искренность, которые неведомы в театральной среде, а оттого столь желанны и драгоценны…