Танго над пропастью

- Ты никогда к этой басне не прислушивалась и запасов на зиму не делала. По крайней мере, мне так казалось. - Она подошла к двери и заглянула в изысканно обставленную спальню. - Но, похоже, ты все-таки стала делать запасы.

- Нет, это совсем другое. Необходимость - мать изобретений. А может, мною двигало отчаяние? - Марго подумала, что если она решила быть честной во всем, то почему бы не начать прямо сейчас? - Признаться, я не рассчитывала, что все так получится. Наверное, и не хотела...

Энн обернулась и посмотрела на дочь, сидевшую в белоснежном кресле с алыми подушками. "Взгляд у нее стал мягче, - подумала она. - И лицо спокойнее. Как странно, что сама Марго, которая всегда так пристально изучала собственную внешность, этого, кажется, не замечает!"

- Значит, не хотела... - сказала наконец Энн. - А что теперь?

- Теперь я хочу, чтобы все было именно так. Нет, не правильно! - Она взяла еще одно печенье. - Я хочу, чтобы было еще лучше! Чтобы "Претензия" стала расширяться. Через год-два я собираюсь открыть филиал в Кармеле. А потом - кто знает? - элегантный магазинчик в Сан-Франциско, сувенирная лавочка в Лос-Анджелесе.

- Ты неисправимая мечтательница, Марго!

- Наверное. И меня все время тянет на новые места. - Она откинула волосы со лба и улыбнулась чуть грустно. - Боюсь, что я осталась прежней Марго.

- Нет, ты уже не прежняя Марго. - Энн подошла к дочери и обняла ее. Но все-таки, конечно, что-то есть от той маленькой девочки, которой ты была когда-то. И откуда это в тебе? - пробормотала она. - Твой дед ловил рыбу. Твоя бабка мыла полы и стирала белье. - Энн взяла руку Марго в свою - узкая ладонь, тонкие пальцы, унизанные кольцами. - Рука моей матери была в два раза больше твоей. Большая, сильная, умелая. Как моя.

Она заметила, как удивилась Марго, и поняла, что впервые мать так легко заговорила о людях, о которых обычно не упоминала. "Наверное, я была эгоисткой, - подумала Энн. - Не вспоминала о них, чтобы не тосковать".

Сколько же она наделала ошибок! А ведь это ее единственное дитя... Как это ни трудно, но ошибки рано или поздно надо исправлять.

- Мою мать звали Маргарет. - Она откашлялась. - Кажется, я не говорила тебе об этом. Она умерла через несколько месяцев после моего отъезда из Ирландии. И я чувствовала себя виноватой, потому что меня не оказалось рядом с ней, когда ей было плохо. Я даже не могла приехать попрощаться с ней! Наверное, поэтому я не рассказывала о ней ни тебе, ни кому-нибудь другому... Но, думаю, ей было бы грустно об этом узнать.

- Мне очень жаль, мам, - больше Марго ничего не могла сказать. Очень.

- Мне тоже. Ведь она так любила тебя маленькую!

- А какая... - Марго запнулась: она боялась задавать вопросы, боялась, что снова не получит на них ответа.

- Какая она была? - Энн тихо улыбнулась. - Когда ты была маленькая, ты спрашивала меня о таких вещах постоянно. А потом перестала спрашивать, потому что я на эти вопросы не отвечала... А надо было отвечать!

Она отвернулась к окну, выходившему на запруженную машинами улочку. Грех ее был в трусости и в чрезмерной заботе о себе! И если искупить его можно, только вытерпев боль воспоминаний, что ж, это не так уж и много.

- Я не делала этого раньше, потому что запретила себе оглядываться назад. - Энн обернулась и подошла к дочери. - Потому что считала, что главное - воспитать тебя, а не рассказывать тебе о людях, которых больше нет. А ведь, наверное, воспитание в том и состоит...

Марго мягко коснулась ее руки.

- Так какая же она была?

- Она была хорошей женщиной, Марго. Трудолюбивой, но не трудной. Любила петь и всегда напевала за работой. Она любила цветы и выращивала их. Еще она научила нас любить свой дом и гордиться им. Она с таким выражением лица ждала отца с моря... Только став взрослой, я поняла, что оно означает.

- А дед? Он каким был?

- Большой, с громким голосом. Обожал ругаться, и мама всегда ему за это выговаривала. - Энн улыбнулась своим воспоминаниям. - Он возвращался домой, пропахший рыбой, морем и табаком, и рассказывал нам всякие истории. Он был замечательным рассказчиком!

Энн смахнула со стола крошки.

- Ты была названа в честь моей матери. Отец тоже иногда называл ее Марго - когда хотел поддразнить. Но ты на нее не очень похожа. Впрочем, как и на меня. Только глаза... Не цвет их, а разрез. И взгляд бывает порой совсем как у нее - упрямый, пристальный. Но цвет - как у отца. В его глазах можно было утонуть. И как они сияли! Ослепительно!

- Ты никогда мне о нем не говорила...

- Потому что это тоже было больно вспоминать. - Энн устало опустилась на стул. - Наверное, я не должна была лишать тебя хотя бы воспоминаний. Но я хранила его для себя! - Голос ее задрожал. - Только для себя! И забрала у тебя твоего отца...

Марго судорожно вздохнула. Ей казалось, что грудь ее придавлена чем-то невыносимо тяжелым.

- Я всегда думала, что ты его не любила...