За приготовлениями к параду следили многочисленные гости и корреспонденты, суетились у нескольких десятков камер, стоящих на треногах, кинооператоры. На левой трибуне, среди прочих стояла пара, на которую посматривали многие из гостей. Слишком уж они выделялись – красивая молодая женщина и моложаво выглядевший генерал в мундире танкиста, звездой Героя и множеством боевых наград на груди. Кроме того, они занимали самые удобные места, и рядом с ними было еще свободное пространство, куда можно было бы встать, если бы не вежливо-предупредительные сержанты ГБ, внимательно наблюдавшие за происходящим на трибуне и сообщающие всем, пытающимся встать, что эти места зарезервированы. И действительно, через некоторое время к стоящей паре присоединились еще двое мужчин, один из которых был сразу опознан большинством гостей. Еще бы, сам замминистра внутренних дел, фактический министр госбезопасности Меркулов был известен практически всем. Но в тот же момент любопытствующим стало не до этих мелочей, по всей площади прошло единое движение, похожее на порыв ветра – на трибуну Мавзолея выходили первые представители правительства, а из ворот Спасской башни появился на кауром жеребце командующий парадом маршал Рокоссовский. Как только он остановился напротив Мавзолея, по площади еще раз прошло единое слитное движение. Из тех же ворот на белом спокойном жеребце, в мундире генералиссимуса, выехал лично Сталин. Над площадью разнеслась, усиленная динамиками, команда: – Парад, смирно! – Неторопливо проскакав до едущего ему навстречу Рокоссовского, Сталин остановил коня в заранее намеченном месте и принял доклад маршала. Потом они оба проследовали вдоль строя войск, приветствуя их, сопровождаемые непрерывными криками «ура». Бывалые конники отметили, что товарищ Сталин держится в седле неплохо, хотя и не так уверенно и красиво, как опытный кавалерист Рокоссовский. Но большинство присутствующих ничего не замечало, озадаченное столь неожиданно открывшимся умением Иосифа Виссарионовича.
Затем, подскакав к Мавзолею, Сталин и Рокоссовский на некоторое время скрылись от всех взглядов и появились уже через несколько минут на трибуне.
Сталин, успевший отойти после скачки, начал свою речь: – Товарищи! Соотечественники и соотечественницы! Великие жертвы, принесенные нами во имя свободы и независимости нашей Родины, неисчислимые лишения и страдания, пережитые нашим народом в ходе войны, напряженный труд в тылу и на фронте, отданный на алтарь Отечества, – не пpoшли даром и увенчались полной победой над врагом. [...]Вековая борьба славянских народов за свое существование и свою независимость окончилась победой над немецкими захватчиками и немецкой тиранией. [...] С Победой вас, мои дорогие соотечественники и соотечественницы! Слава нашей героической Красной Армии, отстоявшей независимость нашей Родины и завоевавшей победу над врагом! Слава нашему великому народу, народу-победителю! Вечная слава героям, павшим в боях с врагом и отдавшим свою жизнь за свободу и счастье нашего народа!
После речи главнокомандующего последовали привычные, знакомые каждому, видевшему парад на Красной площади, команды и начался проход войск. Шли, чеканя шаг, знаменные группы, ассистенты с клинками наготове, знаменщики со штандартом фронта, со знаменами наиболее отличившихся частей. За ними маршировали разноцветные, блистающие орденами и медалями коробки фронтовиков. Приближаясь к Мавзолею, идущий впереди командующий выхватывал из ножен и салютовал стоящим на трибуне шашкой. По этому сигналу в рядах коробки звучало могучее «И-и-раз!», почти неслышное на трибунах из-за громкой музыки, и шеренги дружно переходили в положение «смирно» и «равнение на право». Шли по порядку фронтов, с севера на юг – Карельский, Ленинградский, Прибалтийский, Первый и Второй Белорусские, Первый и Второй Украинские, за ними – участвовавшие в войне с Японией Дальневосточный и Забайкальский фронты. Отдельно шли летчики дальней авиации, бойцы противовоздушной обороны и парадный расчет военно-морского флота, за ними – части Войска Польского и Чехословацкого корпуса.
Встретившиеся с нашей армией на Рейне и Хоккайдо союзники, несмотря на обострение отношений, ответили на приглашение, прислав небольшие парадные расчеты. Среди них выделялись шотландские горцы в своих традиционных килтах, голоногие, непривычно для зрителей выбрасывающие вперед прямые руки. Они прошли под восторженно-насмешливые выкрики. Сменившие их американские пехотинцы и воздушные десантники также удостоились своей доли аплодисментов и приветствий. Французы, идущие последними из союзников, шли двумя группами. Первой, шла коробка летчиков полка «Нормандия-Неман», встреченная восторженным ревом и аплодисментами, а за ним – парадный расчет наиболее отличившегося в боях двенадцатого кирасирского полка второй бронетанковой дивизии.