Игнатий Прохоров.
Я ничего не умел делать, кроме как служить в армии. Начинал ещё в империалистическую, в шестнадцатом году, тогда он еще совсем зелёным салажонком в 20 лет, попал в армию. После революции и нескольких кульбитов в итоге попал в первую конную, к Будённому, там и служил, пока не стало тяжело в строевых войсках. На гражданке мне делать было нечего, поэтому я и не мыслил себе жизни без армии. Но ведь в армии нужны не только годные к строевой, вот я, как лошадник и старый кавалерист в итоге и стал ездовым в медсанбате. Грузовиков не хватало, вот и использовали в армии еще вовсю лошадей с телегами и подводами. Война застала всех врасплох, не прошло и недели, как наш медсанбат оказался в окружении. Пытаясь выйти к своим, мы шли малоезжими лесными дорогами, но настал момент, когда нам просто пришлось пересечь более крупную дорогу, причём не просто пересечь её, а пройти по ней пару километров, прежде чем можно будет снова уйти на лесные дороги. Вначале всё было хорошо, немцев нет, вот мы и вышли на эту дорогу и как можно быстрей двинулись по ней к нужному нам перекрёстку. Когда до съезда оставалось всего полкилометра, позади нас, из-за крутого поворота, который в этом месте делала дорога, появились немцы.
Прохоров не знал, что именно за часть это была, но главное, в ней были танки, которые, увидев беззащитную жертву, в виде нашего медсанбата рванули вперёд, прямо по телегам с ранеными, давя их одну за другой. С треском раздавливаемых телег и противным хлюпаньем живой плоти, немецкие танки быстро нагоняли его подводу. Прохоров изо всех сил нахлёстывал лошадь, пытаясь успеть доскакать до перекрёстка, где он мог наконец покинуть ставшую в мгновение ока такой смертельно опасной дорогу, но не успел. Когда головной немецкий танк уже наезжал на его подводу, Прохоров поняв, что ничего больше он не сможет сделать, спрыгнул с неё и попытался убежать в лес. Прямо следом за ним последовал легкораненый боец, который был ранен в руку и сидел сразу за ним, но именно в этот момент, следовавший немного позади танк, дал пулемётную очередь, и пули, пробив тело раненого бойца, достали и Прохорова. Одна из них попала ему прямо в руку, пробив её насквозь, а тело бойца, ускоренное импульсом попавших в него пуль, навалилось на Прохорова и они оба упали в неглубокую придорожную канаву, причем боец упал сверху, накрыв собой Прохорова. При этом он не видел, как оборвавшая постромки лошадь с диким ржаньем убежала в сторону. Поняв, что любая попытка встать приведёт его только к смерти, Прохоров остался лежать неподвижно, накрытый сверху телом погибшего бойца. Он слышал, как по остаткам медсанбата проезжали немецкие танки, слушал тошнотворное хлюпанье, когда тяжёлые боевые машины давили хрупкие человеческие тела, слышал и ничего не мог поделать. Наконец немецкая колона прошла, а он так и продолжал лежать, не находя в себе сил подняться. Он не знал, сколько времени так пролежал, пока снова не послышался звук моторов, только на этот раз подошедшая колонна не стала ехать по остаткам раздавленных тел и повозок. Колонна встала, и послышались голоса, а потом крик полный смертельной боли — Нееет. Только тогда Прохоров понял, что говорят на русском и решил подать голос. Он крикнул — Братцы, помогите, но из его горла раздался только негромкий хрип. Сглотнув, он крикнул ещё раз, и в этот раз у него получилось, его услышали. Раздались приближающиеся к нему шаги, затем сначала с него сдернули тело погибшего бойца, а потом подхватили и его самого. Оглядевшись, когда его подняли, он увидел небольшую колонну. Сбоку от дороги стояли с десяток танков, причем громады двух КВ внушали трепет, а кроме них были и бронеавтомобили и грузовики и даже трофейный бронетранспортёр, а вокруг сновали наши бойцы. Прохорова подвели к начальству, им оказался молодой старший лейтенант, и что его удивило большего всего — молодая и красивая девушка в танковом комбинезоне. Расспросы не заняли много времени, а потом девушка его спросила — когда произошла трагедия.
— Да наверно сразу после двенадцати.
— Сейчас у нас начало третьего, значит уже прошло около двух часов, судя по карте крупных населённых пунктов тут нет, и основных дорог тоже, так что если кого и встретим, то навряд ли какую крупную часть противника. Тут было не больше батальона, а то и меньше и скорее всего они или уже встали на дневной отдых, или вот-вот встанут. Я за преследование, спускать такое нельзя.