В последующие два дня и две ночи определенная напряженность в отношениях, исчезнувшая было перед появлением путешественника во времени, но затем вновь появившаяся, все еще существовала между влюбленными (потому что они были влюбленными - только ее воспитание отрицало это), и они беспокойно спали, вместе, на постели из веток папоротника, где им ничто не угрожало, кроме любознательного внимания маленьких моллюсков и трилобитов, которым теперь в свою очередь, нечего было бояться благодаря корзине, набитой консервами бутылками в количестве, достаточном для поддержания сил целой экспедиции в течении месяца. Ни крупные звери, ни неожиданные перемены погоды не угрожали нашему Адаму и Еве. И только одну Еву мучил один внутренний конфликт, а Адам испытывал только простое недоумение, но он был привычен к этому, а неожиданные перемены и капризы судьбы составляли суть его существования до недавнего времени - все же его настроения, не быть такими, как раньше. Они пробудились, эти настроения, где-то на рассвете в то утро, и красота, которая по своей утонченности превосходила любое произведение искусства. Огромная половинка солнца так заполняла линию горизонта, что окружающее небо сверкало тысячами оттенков цвета меди, а солнечные лучи, распростертые над морем, казались индивидуально раскрашенными - голубые, желтые, серые, розовые - пока не сливались снова, вместе в вышине над пляжем, заставляя желтый песок сверкать белым светом, превращая известняк в мерцающее серебро, а отдельные листья и стебли папоротников в зелень, кажущуюся почти разумной, настолько она была живой. И в центре этой панорамы находилась человеческая фигура, вырисовываясь на фоне пульсирующего малинового цвета полукруга в бархатном платье цвета темного янтаря, с горячими, как пламя, золотисто-каштановыми волосами, белые руки и шея отражались нежнейшими оттенками самого бледного мака. И там была музыка - ее звонкий голос, декламирующий любимое стихотворение, содержание которого слегка не соответствовало окружению:
Где красная самка-червь взывала о яростной мести,
А прибой мрачно шумел под серебряно-лунным небом,
Где звучал ее хриплый, но когда-то нежный голос,
Сейчас стою я.
Не ее ли призрак этим серым, холодным утром,
Не ее ли это призрак скользнуло мимо?
Джерек энергично выпрямил спину и скинул сюртук, который укрывал его ночью. Увидеть свою любовь таким образом, в обстоятельствах подчеркивающих совершенство ее красоты, затмило все другие мысли в его голове. Глаза Джерека и все его лицо засияло. Он ждал продолжения, но она молчала, откинув назад локоны и поджав самые милые из губ.
- Ну и что же? - сказал он.
Медленно, сквозь радужную мглу, из тени в свет, показалось ее лицо.
На губах застыл вопрос.
- Амелия? - он осмелился произнести ее имя.
Веки ее опустились.
- Что это? - пробормотала она.
- Это было? Был ее призрак? Я жду заключения.
Ее губы искривились, возможно, чуть капризно, но глаза продолжали изучать песок, который она шевелила острым концом своего не полностью застегнутого ботинка.
- Уэлдрейк не говорит. Это риторический вопрос.
- Очень здравая и рассудительная поэма, не так ли?
Чувство сходства смешенного со скромностью, заставило ее ресницы подняться на момент и быстро опустились.
- Большинство хороших поэм являются здравыми и рассудительными, мистер Корнелиан, если они передают… значение, смысл. Эта поэма говорит о смерти - и сам умер преждевременно. Моя кузина подарила его “Посмертные поэмы” на мое двадцатилетие. Вскоре ее так же отняла у нас чахотка.
- Значит вся хорошая литература о смерти?
- Да, серьезная литература.
- Смерть серьезна?
- Во всяком случае это конец, - тут она оборвала себя, сочтя эти слова циничными, и поправилась:
- Хотя, по-настоящему, это начало… нашей реальной жизни, вечной жизни…
Миссис Ундервуд повернулась к солнцу, уже поднявшемуся выше и менее великолепному.
- Вы имеете в виду, в конце Времени? В нашем собственном домике?
- Не обращайте внимания, - она запнулась, затем продолжила более высоким, но очень естественным тоном. - Это мое наказание. Я считаю, быть лишенной в мои последние часы собрата-христианина в качестве единомышленника.
В ее словах чувствовалась какая-то неискренность. Еда, которую она приняла в течении последних двух дней, размягчила ее. Сейчас она почти приветствовала простые ужасы голода, предпочитая их более сложным опасностям отдать себя этому клоуну, этому невинному младенцу (о, да, и возможно, этой благородной мужественной личности, так как смелость Джерека, его доброта не вызывали никаких сомнений). Она старалась со все меньшим успехом воссоздать то более раннее, более подходящее настроение покорной безнадежности.
- Я прервал вас - Джерек прислонился спиной к скале. - Простите меня.
Было так восхитительно проснуться под звуки вашего голоса. Вы не продолжите?
Миссис Ундервуд прочистила горло и снова повернулась к морю:
Что скажешь мне дитя Луны, когда мы встанем у светлой реки?
Когда лесные листья дышат гармонично напеву южного ветра.
Ты подашь мне свою руку, дитя Луны? Ты подашь мне свою руку?