Танцуя с Кларой

— Фредди, — прошептала она, — когда мы поедем в театр? Скоро?

Он повернулся на бок и, обняв ее рукой за шею так, чтобы ее голова оказалась лежащей на его плече, поцеловал ее в губы.

— Скоро, — сказал он. — Или и того раньше. Довольна?

Она хихикнула.

— Если хватит времени сшить новое платье, то да. Ну и как я теперь засну?

— Закрой глаза и расслабься, — ответил он. Боже, она была взволнована. Слишком взволнована, что бы спать. И все потому, что он предложил сводить ее в театр. Он ощутил странное желание заплакать. Он повернул ее на бок, притянул к себе, успокаивающе поглаживая по спине, и тепло поцеловал ее еще раз.

Она вздохнула, едва не замурлыкав.

Клара могла поджать пальцы на ногах.

— Что является ужасной, наглой ложью, — сказала она Гарриет, — если сравнивать это со сжиманием кулаков. В пальцах ног у меня совсем нет силы. С огромным усилием и сосредоточившись, она могла пошевелить из стороны в сторону каждой стопой. — Почти достаточно, чтобы заметить невооруженным глазом, — сказала она. Она могла даже на дюйм или около того передвинуть ступню по направлению к ноге, хотя это едва ли можно было назвать сгибанием. Колени вообще ее не слушались.

— Я говорила про пальцы ног к тридцати годам? — однажды утром сказала она Гарриет, откидываясь на подушки кровати и всем своим видом демонстрируя изнеможение, которое лишь отчасти было притворным. — По-моему, я была излишне оптимистична. Так не пойдет, Гарриет. Как я могу надеяться, что когда-нибудь буду ходить?

— Может, если я буду массировать твои ноги, кровь в мышцах потечет сильнее и поможет им стать крепче, — предложила Гарриет. — Я раньше разминала плечи и спину матери. Она страдает ревматизмом. Мама всегда говорила, что у меня сильные руки.

Они действительно были сильными и растирали и массажировали ее с неумолимостью, которая была одновременно и успокаивающей, и мучительной.

— Ай! — воскликнула Клара, в определенный момент сильно желая иметь возможность выдернуть ногу из рук Гарриет. — По крайней мере, мы знаем, что в них есть чувствительность, Гарриет. Какая неприятная работа для тебя. Мои ноги словно палки. Как вообще можно думать о ходьбе на них?

Эти слова неожиданно показались им обеим смешными, и они опять расхохотались. Они много смеялись и хихикали с тех пор, как Клара начала делать свои «упражнения». Клара решила, что смех был лучше, чем признание боли, разочарования и даже отчаяния. И, вероятно, Гарриет тоже считала, что это лучше, чем поддаваться жалости, которую она должна была к ней испытывать.

Плакала Клара в одиночестве. Это случалось чересчур часто, нанося удары по ее самоуважению. Особенно сильно она плакала в те ночи, когда Фредди не приходил домой. Презренные слезы жалости к себе. Думая, что она никогда не сможет снова ходить, Клара давно смирилась со своей немощью и принимала ее с напускной жизнерадостностью. Теперь, когда она знала, что у нее появился шанс снова ходить, она была близка к отчаянию. Успехи были очень медленными, практически незаметными. Она боялась, что это никогда не произойдет. Неважно, как сильно она старалась, этого не будет. Между тем были сосредоточенные и изматывающие усилия ради достижения бесконечно малого результата. И боль.

Фредди она ничего не сказала и занималась втайне. Если она ничего не добьется, он никогда и не узнает о ее попытке. Если же она достигнет цели — но иногда она думала, что никогда ее не достигнет — что ж, тогда она удивит его. У нее была заветная мечта о том, как она однажды зайдет в библиотеку, где он будет заниматься за столом какими-то делами, и увидит, как он от удивления откроет рот, услышит звук упавшего стула, когда Фредди торопливо встанет, обойдет стол и сожмет ее в объятиях.

Это глупо, думала она, шмыгая носом и вытирая глаза, пытаясь посмеяться над собой. Как будто для Фредди это так много значило. Даже если она сможет ходить, она все равно будет худой и некрасивой. Она ненавидела свою внешность. Она хотела красоты. Только луну и звезды, и все. Она будет довольна, оставив солнце там, где оно есть. Она высморкалась.

Нет, не будет. Она хотела и солнце тоже. И она внезапно кое-что поняла. Это было словно слепящая вспышка, как если бы она действительно смотрела в сердце солнца. О, Боже, подумала она. О, Боже. О, Боже. Она могла повторять эти слова до второго пришествия, однако, они не могли скрыть другой ее мысли, которой не нужно было словесное выражение. Она хотела получить и его любовь. Всю ее. Почему? Потому, что она любила его, конечно же. Глупая, недалекая, смешная женщина.

Она не хотела об этом думать. Той особенной ночью он снова не пришел домой. Он снова был с ней. Если была только одна «она», а не каждый раз разная. Так или иначе, он был с ней, а не со своей женой. Она задумалась, даже не пытаясь выкинуть эту мысль из головы, как она делала обычно, что они сейчас делали. Спали? Или…