Танцуя с тигром

– А твоя хороша, – сказал Сальвадор. – Надень ее. Посмотрим, узнает ли нас кто-нибудь.

Они надели маски и завязали ленты на затылке, вдыхая аромат свежесрезанного кедра. На дереве не было патины. У него не было истории, грязи или пота. Сальвадор забрался на мотоцикл. Анна заправила желтую блузку в джинсы, скользнула на сиденье и обняла Сальвадора за талию.

До деревни было рукой подать. Разрезая пространство, байк мчался в потоке ветра, за которым тянулись полевые цветы. Листья агавы напоминали щупальца осьминога. Дорога привела пару в каньон, где пахло грибами и торфом. Там ты увидишь все, что я любила, все, что было мило мне в жизни. Мой родимый край. Какие сны мне там снились, какие мечты наполняли тоской мое сердце! Дорожный знак предупредил: curva peligrosa[427]. Их тела почти слились воедино. Мотор пел свою песню, понизив тон, когда мотоцикл вошел в поворот, и люди, которых он нес, наслаждались его скоростью и равновесием. Они пронеслись мимо придорожного алтаря, простого креста, украшенного цветами. Свист ветра напоминал плач, который, в свою очередь, был похож на зов из могилы. Анна поежилась, вспомнив Констанс. Смерть. Смерть повсюду. Кому захочется думать о ней? Она дотронулась до своего амулета святого Антония. Покровителя заблудших людей и потерянных вещей. Покровителя путешественников.

Она с благодарностью помолилась ему и крепче прижалась к Сальвадору.

Когда они выезжали из каньона, врываясь в теплые лучи солнечного света, Анна подняла маску и оставила ее на голове, как козырек. Легкий бриз коснулся ее лица. Над ними была todo azul[428]. Они найдут большое раскидистое дерево и остановятся у него, чтобы перекусить. Они сделают фото, чтобы ее отец увидел их вместе и одобрительно кивнул. Они еще не потанцевали в своих масках, но сегодня ночью это случится.

No hay mal que por bien no venga[429].

Прекрасное было спасено от кошмара.

Благодарности

Это моя первая художественная книга, и для ее создания мне понадобилась помощь многих людей. Без Гейл Грейнер книга не состоялась бы вовсе. Без компании «Floating House» книга до сих пор была бы не дописана. Ум, остроумие и теплая поддержка моего чудесного агента Молли Фридрих помогли мне преодолеть все поворотные моменты. Я навеки благодарна Мариан Вуд, замечательному редактору, которая поверила в Тигра и боролась за него, и Анне Жардин, великолепному корректору, которая спасала меня тысячи раз.

Многие из моих друзей читали ранние наброски, давали мне советы и дарили вдохновение: Сара МакАдамс, Грег Швиппс, Крис Уайт, Дэн Барден, Анастасия Уэллс, Сьюзен Хан, Джонатан Коулмэн, Том Кьярелла, Клаудиа Миллс, Алехандро Пуга, Ребекка Шиндлер и Юджин Пул. Я счастлива иметь таких замечательных друзей.

Я в неоплатном долгу перед Крэйгом Чайлдсом за его книгу «Finders Keepers», захватывающее расследование философских и практических противоречий, окружающих археологические раскопки. Несколько ключевых строк этого романа взяты из его книги, включая эпиграф и фразу «Даже уродливые вещи становятся прекрасными через шестьдесят лет». А также утверждение, которое я незначительно переделала: «Нам ничего не стоит уничтожить этот мир своим прикосновением, и мы начинаем с тех вещей, которые мы обожаем больше всего».

Retablos этого романа было адаптировано по книге «Infinitas Gracias» Альфредо Вишиса Роке и Пьера Шварца. Другие книги, которые я использовала при написании своей, включают «Folk Wisdom of Mexico» Джеффа М. Селлерса, «Masks of Mexico» Барбары Моулдин, «Mask Arts of Mexico» Рут Д. Лечуги и Хлои Сэйер, а также «El Sicario: The Autobiography of a Mexican Assassin», под редакцией Молли Моллой и Чарльза Боудена. Переводы из «Уеуетлатолли», «древнего слова» ацтеков, взяты из книги «Handbook to Life in the Aztec World» Мануэля Агилар-Морено. Цитаты из «Pedro Páramo» взяты из английского перевода Маргарет Сайерс Педен.

Огромное спасибо фонду Джона и Джанис Фишер в колледже DePauw University и программе «New Directions Initiative» ассоциации колледжей «Great Lakes Colleges Association», которая стала возможна благодаря фонду Эндрю В. Меллона.

И наконец, я хочу поблагодарить Питера, Мадлен и Линкольна, мою дорогую семью, моих любимых путешественников. Вы для меня – целый мир.