Танцующие фаворитки

Вообще же он вел весьма разгульную жизнь, каковой, собственно, и увлекались поголовно все офицеры. Известны все эти предания о водочном «аршине» (веренице чарок с водкой), с которой с честью должен был справиться истинный офицер и тому подобные истории. Как писал в своих воспоминаниях Феликс Юсупов, Дмитрий был «весь из контрастов. Романтик и мистик, глубок и обстоятелен. И в то же время весел и готов на любое озорство. За обаяние всеми любим, но слаб характером и подвержен влияниям. Чуть не каждый вечер мы уезжали на автомобиле в Петербург и веселились в ночных ресторанах и у цыган. Веселая ночь пролетала быстро, и возвращались мы только под утро».

Трудно сказать, где и когда он познакомился с Верой, но многие источники утверждают, что их сближению поспособствовала Антонина Нестеровская, у которой был роман с великим князем Гавриилом Константиновичем и которая якобы дружила с Каралли. Как могли дружить эта петербурженка и москвичка, когда они проходили курс обучения в разных училищах, служили в разных театрах, вращались в совершенно разных кругах, тем более что Вера была солисткой, любимицей московского зрителя, а Антонина – малоудачливой фигуранткой кордебалета, лично для меня остается загадкой, но оставим ее на совести источников. Каралли уверяла, что она была страстно влюблена в Дмитрия Павловича. Насколько глубоки были его чувства? Нам это неведомо, во всяком случае, их связь длилась не менее года. Возможно, она протянулась так долго (учитывая разгульный характер князя) еще и потому (напоминаем, что Вера была москвичкой и наезжала в Петербург только временами), что Каралли была не просто балетной куколкой, которую без труда можно было заменить на любую красотку из Мариинского театра. Что весьма льстило самолюбию князя, она еще обладала статусом первой российской кинозвезды.

Звезда экрана

Кинематографисты давно присматривались к Вере Каралли. «Великому немому» в ту пору требовались актеры, наделенные хорошей пластикой – качество, прекрасно развитое у Веры. К тому же сыграла роль и ее яркая внешность. Обратите внимание на то, что в ранних российских художественных фильмах практически нет актрис – светлоглазых блондинок, только темноглазые брюнетки и шатенки. Женщина в кино, не знавшем крупных планов, должна была быть заметной, отсюда и некоторая аффектированная манера жестикулирования и выражения чувств: грудь взволнованной героини вздымается как волна в хороший шторм, а рыдания буквально сотрясают тело. Я люблю старые немые фильмы, их наивность и простоту, хотя и несколько приукрашенное, но все-таки в известной степени достоверное изображение ушедшей жизни с застольями небогатых семей за самоваром, езде на извозчиках, прогулками в парках и московскими снегами, которых мы теперь часто бываем лишены.

Неудивительно, что московские кинодельцы быстро смекнули привлечь к съемкам Каралли: она была любимицей столицы и вполне соответствовала предъявляемым к ней требованиям. Вера не замедлила оправдать их ожидания, без особых трудов освоилась на съемочной площадке, и уже первый фильм, в котором она снялась вместе с И. Мозжухиным и П. Чардыниным, принес ей большой успех на экране. Кинокартины в то время пекли как пирожки: выдающийся режиссер Евгений Бауэр (1865–1917), первопроходец во многих методиках кинопроизводства, за период 1913–1917 годы отснял более 80 фильмов; Петр Чардынин (1873–1934) – более 200. Вера Каралли за четыре года снялась в двух с половиной десятках фильмов, в основном это салонно-мещанские мелодрамы – именно то, чего жаждал широкий зритель, дабы как-то скрасить собственную невеселую жизнь. Эта эра российского кинематографа завершилась с революцией 1917 года, но Вера Каралли внесла в нее свой вклад. Она и на экране играла свою красоту – но, собственно говоря, то же самое делала и ее соперница Вера Холодная. Кстати, Каралли несколько раз исполняла роли танцовщиц, как, например, в своем третьем фильме «Хризантемы». Эта кинокартина принесла ей поистине всероссийскую известность.

Сюжет прост и как будто бы рассчитан на самого невзыскательного зрителя. Известная и талантливая балерина Вера Алексеевна Неволина влюблена в одного из своих поклонников, Владимира (неотразимый Иван Мозжухин), который обожает ее и всегда подносит букеты любимых ею цветов, хризантем. У него возникают денежные затруднения, и наивная девушка отдает ему свои драгоценности, будучи уверенной, что вырученные за них средства помогут ему выпутаться из возникших проблем. Однако поклонник оставляет Веру и заводит роман с богатой вдовой. Балерина потрясена изменой возлюбленного, чаша ее горя окончательно переполняется, когда во время своего выступления она видит в ложе театра бывшего любовника с новой пассией. В антракте Вера выпивает в своей уборной яд и умирает на сцене, исполняя душераздирающий танец с хризантемами и простирая взывающие к состраданию руки в сторону изменника.