Танцы со смертью. Жить и умирать в доме милосердия

Но тот, кто так говорит, открывает себе самого себя, и его слова звучат тем более комично, потому что это неправда. Ибо тот, кто теперь лежит здесь в таком виде, бедняга, допустивший, чтобы всё так далеко зашло, еще вчера говорил в точности то же самое. Отсюда и «о-хо-хо, снова заладил».

Как будто кто-либо когда-либо держал курс на то, чтобы околеть, именно попав в дом милосердия. Но людей успокаивает, если они клянутся, что скорее пустят себе пулю в лоб, чем позволят себе дойти до подобного состояния.

Герард умер, и Эссефелд может отслужить панихиду. Нет, не в Маастрихте. Очевидно, есть еще что-то, чего нашему отцу не хотелось бы. Кроме того, нет согласия в том, как следует поступить с телом. Герард выражал желание, чтобы его похоронили вместе матерью, в ее могиле. Она умерла несколько лет тому назад. Реакция отца: «Такого прекрасного места он не заслуживает. Кроме того, тело со СПИДом, нет, он не имеет права лежать рядом с матерью».

В конце концов нашли компромисс: сначала его кремируют, а потом прах его будет захоронен рядом с матерью. Опасность того, что от его праха мать может посмертно заразиться СПИДом, очевидно сочли допустимым риском.

Эссефелд рассказывает, что нередко во время панихиды он чуть не плачет. Он знает, с этим нужно бороться, потому что если у тебя потекут слезы, то обряд будет разрушен.

Священник, служащий мессу, это полюс покоя при совершении обряда: в процессии, прибывшей на кладбище, кто-то ведь должен знать, в какую могилу опускать гроб; нельзя же искать ее всем вместе.

Плачущий священник был бы почти столь же плох, как и смеющийся.

Предотвращать скучнее, чем исцелять

Философ Зенон в 84 года сломал палец на ноге, воскликнул: «Я уже иду, зачем меня зовешь?» – и лишил себя жизни. Да, такой вот рассказ.

Де Гоойер ведет совсем иной разговор со Смертью. Сегодня утром, подъезжая на велосипеде к Де Лифдебергу, я увидел, как он в своем стареньком «саабе» пересек улицу прямо перед мчащимся навстречу грузовиком, чтобы буквально в последний момент, заложив опасный вираж, успеть влететь на парковку.

Его манера впрыскивать себе дозу адреналина – чтобы заметить, как сквозь серую вуаль повседневности блеснут в ухмылке зубы Костлявого: «Вижу тебя, но не пойду».

Анс ван Дёйн 47 лет. Она уже почти восемь лет в Де Лифдеберге. Рассеянный склероз. Теперь еще осложнение, упорное воспаление сетчатки, из-за которого она почти совсем ослепла. Она не замужем, детей нет. Она единственный ребенок; родители навещают Анс почти ежедневно. Вижу ее плачущего отца в коридоре. Он не из тех, что льют слезы, и я спрашиваю, что случилось.

Его жена, кормившая дочь, на какой-то момент отвлеклась, и вилку с едой, которую Анс не видела, она пыталась нащупать губами.

Ее ищущий рот… и он уже не мог совладать с собою.

Де Гоойер провел уик-энд у родителей: «Никогда не знаешь, что рассказывать отцу о своей работе. Он думает, как мне кажется, что каждый больной, который попадает ко мне, это что-то вроде пазла, на который я тут же набрасываюсь: что бы это могло быть? Ради всего святого, что бы это могло быть? И через шесть недель или через шесть месяцев поисков, фотографий, сопоставлений, анализов мочи, прощупываний, просвечиваний, наблюдений, размышлений, копания в книгах и звонков коллегам наконец-то прихожу к выводу: параллельный пипоз[233].

Я выхожу на поле битвы и после жестокой борьбы, во время которой неоднократно приходится хватать пациента буквально на краю пропасти, куда пипоз угрожает его столкнуть, усталый, но удовлетворенный стою на крыльце нашего богоугодного заведения, прощаясь с ним под градом цветов и печенья, и еще долго машу рукой нашему славному исцелившемуся, которого ошалевшая от счастья семья увозит наконец с триумфом домой.

Примерно так. Теперь мой отец знает, что на самом деле всё обстоит совершенно иначе. Но он не знает, зависит ли это от того, что наука наша ничего не стоит, или от того, что я ничего не стою как врач».

Один из вариантов. Профессор Энсхеде, ему, вероятно, за 80, пишет следующее: «Разве не удивительно, что я всё еще жив, тогда как без современного медицинского обеспечения и медицинской техники я бы давно уже умер? С 1977 года ежедневно принимаю таблетки для сердца. Мы остаемся в живых, потому что напичканы медикаментами. И это справедливо, по моим оценкам, для 80 % моих сверстников» (NRC Handelsblad, 26 октября 1991).

Умилительно, что кто-то может до такой степени верить в Медицину. Только блаженное незнание сути и истории предмета позволяет говорить подобные вещи. Ведь мы все без исключения доживаем до старости не благодаря медицинскому вмешательству, но потому что вполне удовлетворительно питаемся и, что касается микробиологии, живем в чистоте.