Танцы со смертью. Жить и умирать в доме милосердия

Для возможности действия плацебо важно существование сознания; и, пожалуйста, не требуйте никакой более точной дефиниции. Сознания в том смысле, что плацебо не действует на пациентов в коме, на животных, а также в том случае, если вы предлагаете его скрытно.

Рассматривая с большей дистанции, можно сказать еще кое-что о предпосылках действия плацебо: раздражитель должен вызывать доверие. Если бы средство для роста волос требовалось намазывать на дверь вашей комнаты, вы бы никогда в него не поверили. Хотя это, конечно, связано с определенной культурой. Можно представить культуру, в которой было бы правдоподобно приносить средство для роста волос в жертву какому-нибудь волосатому богу. Но мы отдаляемся от феномена, который хотели разглядеть более пристально. Речь шла о наименьшем внутреннем круге процессов, которые составляют суть действия плацебо.

Рассматриваемая вплотную, проблема плацебо состоит в том, что существует странное соответствие между словесным раздражителем и физиологической реакцией. Я имею в виду в данном случае отличие от других неврологических путей, которые можно было бы назвать «психосоматическими путями». Кто-то получает язву желудка из-за стресса: например, из-за противоречивых требований: работы – и жены и ребенка; из-за нервной обстановки или страха перед экзаменом и так далее; во всяком случае не из-за сообщения: у тебя будет язва желудка!

Разве что сообщение означало бы: ты живешь в состоянии стресса. Существовал же исторический период, когда язва желудка была известна, а стресс – нет.

В случае сообщения: ты заработаешь себе язву желудка! – имеется в виду: ты испытываешь стресс. И в этом случае говорящий был бы в той же степени «удовлетворен», если бы с затронутой персоной случился инфаркт, ибо это тоже результат стресса.

Вернемся теперь к росту волос. Если йогурт, втираемый в кожу головы с сообщением: «Это приводит к росту волос», – вызывает быстрый рост ногтей, это нас никак не устроит. Тут не скажешь: «Ну да, хоть что-то стало расти быстрее».

Итак, у нас есть следующие элементы: (a) средство, (b) сообщение о нем, (c) результат. Я перечислю возможные ситуации и попробую показать, какими путями средство и сообщение могут привести к результатам.

1. Втирание средства для роста волос с сообщением: «средство для роста волос».

Результат: рост волос.

Путь средства: локальная биохимия.

Путь сообщения: от ушей к коре головного мозга.

2. Втирание средства для роста волос с сообщением: «йогурт».

Результат: рост волос.

Путь средства: локальная биохимия.

Путь сообщения: от ушей к коре головного мозга.

3. Втирание йогурта с сообщением: «йогурт».

Путь йогурта: локальная биохимия (непроходимый путь).

Путь сообщения: сквозь череп можно было бы видеть, как в коре буквально мелькает вопросительный знак: зачем в кожу головы втирают йогурт?

Результат: вся голова в йогурте.

4. Втирание йогурта с сообщением: «средство для роста волос».

Путь йогурта: локальная биохимия (непроходимый путь).

Путь сообщения: от ушей к коре. А потом? От коры к волосяному покрову?

Так как раздражитель должен воздействовать на волосы.

Результат: рост волос.

Но ведь этот последний путь не существует? Или лучше: раздражитель из коры с зарядом – я хочу, чтобы у меня на голове росли волосы, – должен был бы блуждать в коре и мог бы, как мне кажется, набрести на ногти на пальцах ног с таким же успехом, как и на волосы. Не так ли? А раздражитель, чтобы поднять руку, не может ли он точно так же сбиться с пути? Нет. Попробуйте сами. Посмотрите на ладонь своей правой руки. Вы можете себе представить, что на просьбу поднять руку нальете себе чашку кофе? Нет, конечно.

Еще одно различие между «хочу, чтобы у меня выросли волосы» и «подниму свою руку» – время между действием раздражителя и результатом. До поднятия руки – несколько миллисекунд, до роста волос – дни, недели, а то и месяцы. В последнем случае на корни волос должен действовать постоянный раздражитель, даже если о нем не думаешь.

Удобства ради беру сообщение: вот средство для роста волос, переведенное в кортикально направленный раздражитель: «хочу, чтобы росли мои волосы». Я настаиваю на необходимости бодрствующей человеческой коры головного мозга для возможности эффекта плацебо. Если мне вообще не скажут, что йогурт является средством для роста волос, то ни одного волоса и не вырастит.

Проблема в том, что сколь бы я ни углублялся в себя, мне нигде не удастся обнаружить в своем сознании содержания, которое можно было бы каким-либо образом описать как «отрастить волосы». Неврологически я не связан со своими волосами так, как связан со своей рукой.

Непостижимо в плацебо то, что намерение (я хочу роста волос), психологический концепт, который нам хотелось бы признавать исключительно за человеком, воздействием бодрствующей коры головного мозга претворяется в физический результат: рост волос. Ситуация, сравнимая с тем, как если бы кто-то, прикоснувшись к плите, существующей исключительно в его фантазии, и вправду обжегся.