– Скажи мне пожалуйста, – спросила Наталья, – почему эта надпись на стене дома – здесь, в Измайлово? Получается, что в своих рассказах ты описал именно этот дом. И зачем ты стер эту надпись, симулировал поломку машины? И ты, как говоришь, никогда не жил в Измайлово. Не слишком ли много Тарасов Балашовых получается по мою душу?
– Я знал, что ты догадаешься, – сказал Тарас после паузы.
– Догадаюсь – о чем? Что есть еще один, какой-то третий Тарас Балашов? И уж он-то – настоящий?
– Нет. Я последний. Да, я действительно описал в своем романе этот дом. Потому что в квартире номер четыре жила девушка, которой посвящена моя проза.
– Вот как? А при чем же тут надпись?
– Я сам ее и сделал.
– Зачем?
– Это было колдовство.
– Не поняла.
– Я описал квартиру, в которой жила она, как квартиру, в которой живу я. Пусть это и наивно.
Он вдруг замолчал. Наверное, потому, что понял: Наталья совсем уже не слушает его. Она сидела, прижав ладони к щекам, пытаясь осмыслить свои впечатления, будто разложить их по полочкам, будто внутри нее был сервант с посудой и надо было расставить ее.
Каким-то образом во всем этом был замешен Серый. Но его больше нет в живых, а игра, которую он начал, почему-то продолжается…
Вдруг странная, дикая мысль пришла ей в голову. Она и раньше догадывалась, но гнала, гнала от себя эту сумасшедшую мысль.
Звезды были изначально правы. Иначе и не может быть. Почему она была так слепа? Ведь они, звезды, со всей ясностью, со всей математической точностью сказали ей, кто ее мужчина и кого на самом деле она должна была любить.
Он жил рядом с нею, в одном пространстве и времени. Она знала его телефон, достаточно было только набрать номер. Как две планеты, которые раз в тысячу лет сближаются… Так и он порой был на расстоянии вытянутой руки. А теперь его нет. Нет вообще. Нет нигде.
В последний раз он предстал перед нею инкогнито, призраком явился с Сейшельских островов. Она отрицала его. А ведь именно он писал ей письма несколько недель, три-четыре письма в день, больше сотни писем. И именно эти письма разбудили в ней любовь. Вот где был самим собой этот человек. Пусть он взял откуда-то эти чудесные стихи про молочай – не важно… Именно письма были толчком к любви, а не проза Тараса, не смазливый лик Влада. Она всю жизнь ненавидела Серого и всю жизнь любила его. Любовь-ненависть, вот как это называется. Эта истина открылась ей именно сейчас, но – как всегда случается в жизни – слишком поздно.
Влад был всего лишь манекеном, куклой. Серый прокрутил грандиозную аферу. Теперь уже не узнать, для чего ему было нужно выковыривать какого-то человека из Казани, тратить немалые деньги, чтобы наделить его имиджем Тараса Балашова… А сам Тарас – настоящий? Тарас из четвертой квартиры дурак – только и всего.
– О чем задумалась моя королева? – спросил Тарас, как всегда, изысканно и слащаво.
– О любви, – коротко ответила Наталья.
– А я тоже сейчас думаю о любви, вот странное совпадение! – сказал Тарас и положил ладонь на ее пальцы.
Наталья медленно потянула руку по глади стола, чувствуя его стеклянную прохладу. Рука выскользнула из некрепкого объятия и скрылась за обрезом столешницы. Будто бы скрылась навсегда, – успел подумать он, как в голове его вновь закружилось оранжевое пламя, словно неведомая и страшная планета-апельсин.
– Тарас из четвертой квартиры дурак, – сказала Наталья.
– Верно, дурак, – поддержал ее шутку Тарас.
– И не один дурак, а несколько психованных дураков. Впрочем, мне безразлично. Я только сейчас поняла, что всю свою жизнь любила одного человека.
Тарас посмотрел на нее с напряжением, Наталья понимала, что не стоит ничего ему говорить, но остановиться уже не могла.
– Это был мой одноклассник. Несколько дней назад он погиб. Покончил с собой.
Похоже, что известие о том, что ее сердце принадлежит, вернее, принадлежало до недавних пор не ему, просто огорошило Тараса. Он смотрел на нее, не мигая, и этот взгляд заставил ее продолжать, хотя она и понимала, что совершает ошибку:
– Странная история! Этот человек преследовал меня, можно сказать, всю жизнь. Но я всегда искала кого-то другого. Все мне казалось, что мое счастье где-то выше и дальше… И только теперь, когда его не стало, я поняла, что оно всегда было здесь. Счастье. Но я не удосужилась, не смогла… А ведь если бы… Поведи я себя по другому, он бы сейчас был жив.
Тарас молча слушал ее, вдруг тычком погасил в пепельнице сигарету, встал, неожиданно расхохотался…
– Тарас из четвертой квартиры дурак! – воскликнул он, попятился, прошел несколько шагов, смеясь, и повторил: – Дурак.
Наталья с тревогой смотрела на него. Перед нею стоял сумасшедший. Он вдруг оттопырил уши и высунул язык. Поднял руки вверх и, помахивая ладонями, продолжал пятиться, пока не споткнулся, едва не упав.
Остановился, огляделся вокруг, будто не понимая, как он попал сюда. Повернулся и пошел, как тот, другой, шел под дождем, оставив ее в прозрачной беседке… Вдали, за кустами знакомо пискнула его машина. Хлопнула дверца. Темно-синее, просвечивающее между листьев, тронулось, развернулось и уехало.